这里是晋中南广袤大地上的一个普通小村庄。普通到你都不必问起它的名字。
我曾到过许多名山大川，譬如“归来不必看五岳”的黄山，“淡妆浓抹总相宜”的西子湖，“千里江陵一日还”的长江三峡，“疑是银河落九天”的黄果树大瀑布等。但不知为什么，在这些有口皆碑的天下胜景面前，我一次也不曾体味到地域文化给予我的心灵震撼。
所谓地域文化，我是指初识某一方土地，便能从那独特的地形地貌上，获得的一种当地才有的民风民俗生息氛围。我当然不是那种“地域决定论”的信奉者。记得第一次读到这学说时，曾从心底升起一种深深的不以为然：文化和历史的发展，竟能是由山川和河流决定的么?这只能是西方人才会有的怪异思维。
然而世事却偏偏这么奇妙，这晋中南的普通小村庄，竟使我体验到了一种地域的魅力。
这一带的地貌真是奇特，令平原人看上一眼便永远难忘。
人正在大地上行走，突然，脚起脚落之间，路便没有了。探身一望，脚下就是直上直下的悬崖，有的深达数十丈，令人头晕目眩。
而身后，人刚才走过来的地方，明明是平展展的土地。生着庄稼，长着树木，流着河水，跑着马车。还有一座座土砖结合而筑的农舍，和用秫秸秆隔成的农家小院。从里面，不时传来鸡鸣、羊叫与娃儿的笑声。
倏地，一群漂亮的狗儿你追我逐地奔了来，撒了欢儿地在地上跑着、跳着、扑咬着，尽情地嬉戏，却没见有一只掉下崖去。人正在惊疑之间，崖上崖下的乡亲便喊起话来：
“哎——吃哩?”
“哎——吃哩!”
这是汉子的声音。声音于崖上崖下巨大的空间之中，显得格外雄浑苍凉。倘是女子，便会于雄浑苍凉之间，又夹杂上缠绵悱恻的韵味，令人遐想无穷。
一忽儿，月上高崖，清辉洒遍大地，崖上崖下便一起进入了这里才有的极其静谧旷远的夜世界……
借用地理学的名词术语，这是典型的丘陵地貌。再准确一点儿说，这是平原与山地的交界地带，因而既呈现平原的平整，又间有山地的起伏。起起伏伏之间，便出现大断大裂而又错落有致的高崖低谷。人在高处放眼望去，但见对面崖壁像是一面巨大的史前壁画，那上面的神秘图形令你读不够也思不够。而远处，则是一派倒海翻江的山峁沟壑图，纵是天下最杰出的大师，也绘不出它们的英雄本色。
老乡们却绝少这样看景。他们更相信老辈人嘴上留下的传说。说是女娲炼石补天那会儿，补到这地界时伸了个懒腰，漏下一缕沙粒，地面上便不平起来。因为年深日久，他们早已没有了对女娲的激愤，生命的因子里，只留下了择佳地而生息的顽强生命力。在极不规则的地表之上，他们竟顺势建起房舍，形成村落，荷稼养畜，婚丧嫁娶。
于是，在这女娲的疏漏之处，人便也一辈辈繁衍下来。虽然活得不轻松，但也能于春种秋收之中，闻得一些戏文。何况，当青草漫满黄土世界之时，山峁沟壑也显得蓊郁苍翠起来。鸟儿也能飞来几只，叽叽喳喳地叫上一阵。逢到晴天朗日，汉子们还能变得极和善，话语和笑容都比平时多几分，喜得婆姨和娃儿们笑的笑，跳的跳。
这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季，造化的穷凶极恶便再难掩饰了。
每当钻天杨的最后一片叶子被狂风吹落之后，生命的绿色消失殆尽，苍莽的黄土高坡就裸露出它的贫困。高崖与低谷之间，只萧疏着荆棘枯草的几根枝杈，天低云暗，更载不动崖崖、坡坡、沟沟、壑壑的忧并愁。而夹带着黄土的狂风却全然不理会这些，只一阵紧似一阵地刮来，对准光秃的崖际，麻利地刮下一层又一层黄土，怪笑着抛撒向半空中。
在这样的日子里，连狗儿也不敢跑出门了，生怕被狂风卷起，抛向崖下。家家庄户院子，更是门户紧闭，汉子蹲在炕沿上抽烟叶，婆姨搂着被吓坏了的娃儿，满崖满坡满世界中，失却了一切人声兽语，只剩下狂风的怒号和黄土地的呻吟……
这一切，是平原人无论如何也经受不住的。
与江南的鱼米之乡比，不用说，这样的地域环境是太沉重了。
可无论是历史上还是在今天，这里始终被称之为晋中南宝地。庄户人家的日子红火，为历史上偏居此隅的各路诸侯们奠定了太平昌盛的基础。气势恢宏的中原文化，也由这里播往陕北高原，甚至远走河西走廊、祁连山脉。就连异族侵略者，也不敢贸然践踏这片神圣的黄土地——有老乡告诉我，在抗战最严酷的1940年，小鬼子也只有在大规模“扫荡”时，才敢来村子里指指戳戳。
这到底是谁之功勋呢?
人杰?地灵?还是天意?
天意不过是人们自己编造出来的感觉。地灵向来也是依靠人杰才得以体现的。归根结底，我以为，还是这里的人民是有血性的人民。
自然环境的险恶，造就了他们的挑战意识。汉子们吃得大苦，经年累月侍弄着满坡满崖的庄稼。婆姨们耐得大劳，日日天天忙活着各路活计。正是在这发奋图强的过程中，奇迹被创造出来。由此我想到人类社会的发展历史：倘若人类不劳动、不创造、不抗争、不奋斗，天天依赖天上掉下的馅饼优哉游哉地享受，恐怕这世界根本就没有了今天这高度发达的人类社会!
这读不透也思不透的“史前壁画”，这倒海翻江的“山峁沟壑图”，特别是这依地势而形成和兴旺的小村，就这样，永远地载入我的记忆。我清楚，在今后的人生之旅上，我会常常想起它们来的。
本文生动地描绘了晋中南一个普通小村庄与众不同的景致，采用托物言志的手法，抒发了对当地独特的地域文化的赞美，表达了对小村人民坚韧不拔精神的钦佩之情。
开头几段，作者欲扬先抑，点出她要写的村庄“普通到你都不必问起它的名字”。然而，曾到过黄山、西湖、三峡等名山大川的她，惟有这普通小村体现的地域文化给了她极大的心灵震撼。为什么?读者少不得问上几句，从而文章也就有了气势和悬念。
接下来，作者不急不徐地娓娓道来。小村景致在她笔下，显得简洁而生动：“人正在大地上行走，突然，脚起脚落之间，路便没有了。探身一望，脚下就是直上直下的悬崖，有的深达数十丈，令人头晕目眩。”这段文字，让读者也看得胆战心惊。但在这般险恶的环境中，人们就势起屋、安居乐业，从一座座农家小院中“不时传来鸡鸣、羊叫与娃儿的笑声”。一切都充满了勃勃生机，狗儿在崖上尽情地撒欢嬉戏，却没有一只掉下崖去。
光有画面还不够，作者又配上了音响：“人正在惊疑之间，崖上崖下的乡亲便喊起话来：‘哎——吃哩?’‘哎——吃哩!’”喊声在空旷的山崖间回响，仿佛暗示着乡邻之间真挚的情感以及对生活淳朴的热爱。
充满动作感的画面，与极具现场感的音响结合起来，使小村景致犹如电影镜头般呈现于眼前。这镜头，不是显微镜般纤毫毕现，而是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”的深邃大气;这风景，也非杏花春雨的一派柔媚，而是古道西风的苍凉雄浑。
继而，作者引用了地理学的知识，穿插着女娲补天的传说，来解释这种地貌的成因。虽然生存不易，人还是一辈辈繁衍下来，日子还过得有滋有味。“逢到晴天朗日，汉子们还能变得极和善，话语和笑容都比平时多几分，喜得婆姨和娃儿们笑的笑，跳的跳。”
文如看山不喜平。写到此处，作者笔锋骤然一转，“这地方只是不能过冬天。一到荒凉的冬季，造化的穷凶极恶便再难掩饰了。”当生命之绿消失殆尽，高崖与低谷之间，只余荆棘枯草，夹带着黄土的狂风怪笑着肆虐横行。家家户户门窗紧闭，天地间“失却了一切人声兽语，只剩下狂风的怒号和黄土地的呻吟……”
春日与冬日自然环境反差如此巨大，使这篇散文充斥着一触即发的张力。本文题名虽然叫做《小村即景》，但作者的用意显然不是在写景，让她深受启发的是小村人顽强的抗争精神。自然环境这般恶劣，村人却不愿向命运低头，他们择佳地而生息，吃得大苦、耐得大劳，在一辈又一辈奋发图强的过程中，把这贫瘠的黄土地建成为红红火火的“晋中南宝地”。小村人的奋斗史，蕴涵着“物竞天择，适者生存”的大道理。
篇尾，作者卒章显志，思维跨越悠长的时空，由一个村庄联想到整个人类社会的发展历史：“倘若人类不劳动、不创造、不抗争、不奋斗，天天依赖天上掉下的馅饼优哉游哉地享受，恐怕这世界根本就没有了今天这高度发达的人类社会!”
这样，文章就以充沛的情感作为溶剂，把景和理、自然与人生的描述融为一体。小村人乃至整个人类这种顽强的生命力、不息的进取精神，不仅使作者铭记在心，同样也感染着、激励着读者。
