每年到了岁末年初，常有人问起：“你今年上春晚吗？”这种压力无形且巨大，如逼婚的爹娘。
活不到九十岁，都对不起造谣的人
2017年1月27日是除夕。
1月11日夜，我在去乌镇外拍的路上接到杨东升总导演的电话，“回来吧，明天进春晚彩排。”挂上电话，掰着手指头数日子，还有十五天。
这是我第五次主持春晚。关于春晚，我做过幕后，读过贺电，去过现场、分会场，甚至主会场。正因为边边角角的活儿都干过，2017年春，再回主会场，如记者在全国各地采风一圈，再坐回主播台，只觉得踏实且温暖。
今年有些特别，从一个月前，网上就沸沸扬扬说朱迅癌症复发。这么大事，本人并不知情。虽然台里多次帮我澄清，我也日日蹦跳在不同节目里，无奈媒体只转载点击率高的，人们只相信自己愿意相信的。我全身心对此都拒绝评论。原想是善意的健康提醒也就罢了，没想到临近春晚，恶意的炒作愈演愈烈，夹枪带棒地连着卖药的广告，王志也被捎带着吃瓜落儿。更有不怕犯忌的连追悼会都替我办了，也不怕我半夜找上门去。我用纪律压着脾气，用读过的书压着骂大街的冲动。
“你有病吧？”“你有药吗？”“是炒作吧？”“你有病吧！”我得有多想出名，才这样豁出命去？
唯有好好活着，活不到九十岁，都对不起造谣的人！指着生过病的人，天天像念咒似的说：“复发！复发！复发！”实不厚道。
记忆把我带回到了2007年春。
有他在，我可以脆弱
2007年入春时，部里跟我打招呼，舞蹈大赛进入了筹备阶段，做好上直播的准备。
2000年，我回国时的起步就是青歌赛，时隔七年，再回大赛直播，我心里却格外忐忑，原因不在大赛，而是几天前台里的例行检查。
“你脖子里有个东西。”协和的老大夫把手按在我的喉咙上。“再咽口唾沫。”我很乖，照办。“去外科复查吧，别紧张！”
在肿瘤医院挂号、门诊、建病历，我轻车熟路。爸爸已经在这里泡了四年，各科的大夫一来二往都熟识了：“你爸好些了吗？”“好多了，谢谢您！”我微笑，在病历上写下了自己的名字。
直播结束后有一段补休，安排好父母、孩子，我悄悄住进了肿瘤医院。托老爸的福，此刻，我内心没有慌张，甚至平静地度过了愤怒。
一觉睡到第二天早上五点，惊醒，生怕错过了“抹脖子”的时间。我一骨碌爬起身洗脸、刷牙、编小辫，看见镜子里的小女孩模样咯咯笑不停。昨天护士告诉我，因为要卧床几天，编成小辫躺久了也不会头疼。8点，接病号的大夫来了，手推床上铺着墨绿色的单子。王志把孩子抱走，我很乖，脱光衣服躺上去。爸爸几次切除手术也是这样，他走过的路，我再走一遍。有其父必有其女，面对疼痛，我们同样耻于退让。
2003、2004、2006！爸爸七十岁后经历了三次大手术，三过鬼门关。前两次是结肠癌、心脏搭桥。从胸口到下腹，生生被划开了两次。山一样的男人倒下了。我眼见着老爸就像一张老照片，一次次被撕开又一次次被黏合。疼痛对于他来说已经不重要了，重要的是活下去！
第三次，老爸得的是贲门癌。贲门在食道和胃的接口，发现时已是晚期。肿瘤医院的大夫动手切掉了老爸的整个胃。就在两年前，同样是他切掉了老爸的肠，每当王大夫全副武装地从手术室里出来，把父亲的各个器官拿给我看时，我怕极了此人，同时也感激得想跪下，是他一次又一次地救回了老爸。手术后，紧接着就是化疗。他把手搭在妈妈的肩上，扭一扭屁股，摆足了“老太后”的架势走进了病房，我知道老爸是在故意逗我开心。称一称体重，原先101公斤重的大胖子已经降到了70公斤，一米七五的个儿也只剩下一米六多。但他仍然笑得像个孩子，“你要相信老爸的坚强”！
活过来的爸爸又开始贪玩，贪嘴，又开始对所有事情充满了激情和好奇。他好像忘了自己得过那么重的病，不像多数肿瘤病人，苦着脸等着大限来，而是惦记着三个女儿在三个国家，每年筹划着三国游，每到一地，遍尝美食。
我觉得老爸活明白了。
如果说，老爸没有陪伴我生命的最初，但他用八年的抗癌经历教会我生命该如何结束。他不假装坚强，也会展露脆弱。最后一个月，假寐时，多少次眼泪顺着脸颊流下。到头，他不再拼了，开始直面死亡。
2014年10月，我获得了金鹰奖最佳电视主持人奖。下台落座，擦掉眼角的泪。天堂的父亲，今晚你看见了一定会高兴地说：“开心得很！”
不知是咳出了血，还是流进了泪
2017年1月27日，春晚直播当天，已经噤声30小时的我，含着止咳药，对着镜子里的自己微笑：“今天只要说话时不咳出来就是成功！”
走进一号厅，迎面是观众一张张喜庆的脸。我突然平静下来，我甚至有些奇怪于自己内心的平静。该想的都想了，能做的都做了，接下來只有随缘待命。记得2009年第一次上春晚时，周涛对我说：“春晚要把所有的功课都做在前面，直播当天不出错就是成功！”开场曲响起，朱军突然握住我右手腕子，像老中医似的把把脉，“挺平稳，上！”2017年春晚直播就这样开始了。台下，我含着止咳药，上台吐出，下来再含上，这样吞吞吐吐四个半小时如履薄冰般度过……
现在想来，这三十年间，每件发生在我身上的事儿都是成长的邀请，每个绊脚的坎儿都是登高的台阶。记录这些沟沟坎坎不难，难的是要勇敢才可以袒露自己；难的是对过去的重新理解、剖析与诠释；难的是把稳人生的舵，不被自己心头的浪打翻；难的是不断追问自己：你想成为什么样的人？后半生，怎么过？
对未来，心里有两种声音。一种是：不折腾了，再过几年往幕后转转，体面有保障；另一种是：反正已经过半了，为什么不撒撒欢儿？有意义、有意思的后半生应该在“可控”中还有“失控”。虽然这会让接下来的15000天很挑战。
我珍惜内心的声音，不想忽视它、压抑它，甚至捂死它。所以，我选择有趣的人生。什么才有趣？做个行走的人、说话的人、听故事的人、码字的人……都好。如果把手头的事和心中的爱融在一起，最好！再能把自己的未来与家人的前景揉在一起，完美！
人生总有一些遗憾，弥补不了；总有些意外，避之不开。时时直面后半生，我还是会害怕甚至是恐惧。毕竟是下山，毕竟会数次触碰生命的界限。我不怕死，但怕死亡过程中的不堪。
