村路怎能不弯呢？ 好的地方，都让人家、河流、田地占住了，留给路的，实在太少了。 路从不计较这些。在乡下，路像我们这些人一样，很知足，知足常乐。天天，捡着这些人脚迹、牛脚迹、狗脚迹吃着，而又不用像我们要挑一百斤，驮一百斤，小日子过得滋润着。尤其是在冬天，有人穿着布鞋，刚刚从家里烤火出来，留下一行人脚迹，还是暖乎乎的。夏天的牛脚迹又肥又大，闻一闻，还带着青草的味儿，还带着蘑菇的味儿。狗脚迹一长串，小小的，就像我家屋檐下，挂着的一长串板栗，不着急吃，待其风干，又是另外一种风味了。偶尔，还会有一两只野猪、狗獾之类的，偷偷地下山来，留下一朵朵野梅花样的脚迹，更是难得一尝的野味了。牛是不懂规矩，随便在路上拉屎。在城里人眼里，那是一堆臭牛屎，但在乡下人眼里，那可是一堆好肥料。赶快折朵野花，插在那牛屎上，作个记号，把牛牵回牛栏再来，拿个粪箕捡回家去。如果不作个记号，很快，便会被别人捡走，乐得那个人像捡了块宝。狗记性不好，老是担心认不得回来的路，便一路撒着尿儿，弄得路上骚烘烘的，确实有些让人讨嫌。纵然如此，也比在城里的大马路强。不是吗？狗撒点尿，比起汽车放的臭屁，也就不值一提了。这么一说，这村路，还真不羡慕那些大马路呢，窄一点有什么关系呢？弯一点有什么关系呢？
其实，路何尝又不想宽一点、直一点？
路从我家里延伸出来，走不到十几米，迎面就是二哥家的一堵墙。你总不能叫路穿过那堵墙而去，于是，路只得拐一个弯了。路又走了约五六十米，翠花曾婆家的房子，正横在路当中。路有什么办法？只好又拐了一个弯，从翠花曾婆家门前过去。翠花曾婆人真好，碰上一棵树，也能说上半天话。不管张三、李四，还是王二麻子，从她家门前经过，只要她在家，看见了，都要邀人家进屋坐坐，喝一碗茶。那些远道而来的卖窑货的、贩树的，经常在她家歇脚。你们这些人啊，都是沾了路的光了！路这个弯也拐得值了！有人开玩笑说，下次，你再从我家门口经过，我把路给抽掉。这话值得思考，人要与人为善，真要是和别人翻了脸，别人是可以把家门口的路抽掉的。如果是条必经之路，看你从哪儿过去？路再往前走，又碰上了春伢家的猪圈。照理说，你这又脏又臭的猪圈，应该让一让路吧。真要说起来，以前，路在这里是直的，春伢家要建猪圈，硬要路弯到一边去。路不想说这些，更不想去和猪圈争，弯就弯点吧。
路七拐八弯，总算出了村子。村外就是田畈，一块块田，未免也太霸道了一点，总想多占些地盘，你用手推我一下，我用屁股挤你一下。本来应该是一条直路，硬是让它们挤弯了，挤窄了。我想，路一定也被挤痛了，不过它不会说而已。我说你们这些田呀，不要再挤了，让路从这里经过吧。没有这条路，牛怎么来耕田？稻子成熟了，人怎么来收割？路穿过了田野，遇到了河，没有桥，在河上放几个跳石，人踩着跳石过河去。这是秋冬，倘若到了梅雨天，过不了几天，发一场洪水，淹没了那几个跳石，路还得去弯，从上游的一座石桥上穿过去。又遇到了人家的菜园，你也总不能叫路穿过人家的菜园而去，把人家好端端的菜园，弄成路这边一半，路那边一半，再弯一弯吧。菜园在路边，夏天里，有人从路上经过，口渴了，看到菜园里的黄瓜，肯定会控制不住自己，眼瞅着无人，便去偷一根来啃啃。你提着一只篮子来摘黄瓜，见到许多空蒂，你不能怪那些偷瓜的人，只能怪你自己，谁叫你把菜园选择在路边?谁叫你种的黄瓜那么水嫩？话说回来，你肯定不会介意这点小事，在乡下，吃一根黄瓜算个什么？更不能用那个偷字，实在太难听了。前面，路又遇到了谁家的祖坟？更不能去打搅了祖老人家的睡眠呀。路悄悄地，弯个了大弯，多少个弯都弯了，不在乎这一个弯。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”路到山前，似乎没有地方可去了，真有些让人怀疑，是不是走错了。路和你开玩笑呢，走过去，拐一个弯，嗬，在山冲里，又是一个大村子，屋檐连着屋檐，炊烟缠着炊烟，一条小河绕屋流过，河畔有三两垂柳，五六月季，十七八白鹅。倘若有个喜欢惹事的人，无事，到村子里坐坐，三句话一说，便和村里的人混熟了。一聊起来，和村里一户人家还有些拐弯抹角的亲。既是老亲戚，就得好好招待了，无论在何时，都有腊肉和酒。那人家还有个漂亮的姑娘，也可以试着做个媒，把她介绍给自己村里的一个小伙子，这媒可能还真能做成。路也想不到呀，这么一弯，弯出了一句好诗，弯出了一个老亲戚，弯出了一段好姻缘。
我到镇里邮局去寄信，直线距离不过两里，硬是让路弯出了八里。不着急，一路晃晃悠悠，镇里到了，一篇文章也打好了腹稿。
![武藏野(节选) [日本]国木田独步](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/42e3b2109a98e76d4dee078ddbd32510_480x360-480x300.jpg)