毕业两年以后，在同学聚会上又见到了老林。一米八八的身高、白净的皮肤、黑框眼镜、淡淡的书卷气，给人的感觉还是那样简单亲切。在世界上所有的青春故事里，人是永远的主角。只要那些人都还在，青春就不会停止心跳。
W坐在老林的对面，他们俩就像圆桌直径上的两个端点。她正说说笑笑，不时撩一撩头发，笑容还是那样浅浅的，仔细看，会发现里面藏着两个酒窝。我看着边上的老林，再望了望对面的W，想起了关于他们的故事，好像仍旧是那种未完成的状态。
大一时，第一次到学校，和老林去教育超市买生活用品。结完账我站在冷冻柜边上，还想挑个冰棍吃。抬头问老林他想吃什么口味的，发现他站那儿一动不动，眼神笔直地注视着前面的一个女生。那个女生，自然就是W。她正在选酸奶。
“喂！”我拍了拍老林，他才回过神来。我问他怎么了，他说没什么，感觉前面那个女生很漂亮。他说话时压低了声音，用食指扶了扶眼镜，眼神里透着笑意，脸很红，红得像刚吃过一斤辣椒酱。
我和老林都没想到，这个在超市里挑酸奶的女生，竟会是未来四年里的同班同学。
新生报到的那天晚上，所有班级同学在教室聚集。自我介绍环节，看到W出现在讲台上的那一刻，我愣了一下。这个世界太小，太不可思议。老林也发现了，坐我边上，笑呵呵地看着W发言，眼神里散发着光芒。那一天在教室里看见老林望着W的眼神，我才明白，那样的光是存在的。老林喜欢W，这是我和老林之间的秘密。
照理说，一个男生若是喜欢一个女生，必定会把最热烈的告白献给她。但老林似乎不属于那种人，他极度不善于表达。我常说他很怂，像他这样的人，会在爱情的沙场上一败涂地。老林却不那样认为，他把爱情看作不可侵犯的艺术品。在他的观念里，真正的爱情，只可远观，不可赏玩。
每当我鼓励他去为此做点什么，他总会义正词严地拒绝，然后继续陶醉在他对W的无限幻想中。
一次寝室卧谈会时，同寝的几个人在一块儿讨论班里哪个女生漂亮。有人提到了W，说她长得一般，气质也一般。这似乎触到了老林的某个痛觉神经，他一下子从床上弹起来。
“我觉得W很好看啊！”老林平时在寝室里不太说话，深更半夜忽然来了这么一句，而且声音很响，让整个寝室有点措手不及。就像他自己说的那样，W是他心里不可侵犯的艺术品，他需要小心翼翼地守护着，就像守护着一尊爱神的雕像。
正当寝室里的气氛变得尴尬之时，楼下突然有一群男生在高声表白，方向自然是朝着对面的女生宿舍。寝室里的几个人立马下床，飞奔到阳台看热闹，一个个脖子伸得比鸭脖子还长。只见楼下一男生手捧着玫瑰花，周围站着几个壮胆的同伴，他们还用蜡烛在地上围成了一个爱心。那男生深吸一口气，高喊着对面女生寝室里某个女生的名字，尾音拖得很长。
校园是寂静的，这寂静让此地的每一段对白都显得掷地有声。楼下的青年手捧花朵，热泪盈眶，路灯打在他身上，倒有了几分舞台剧的味道。其他人还挤在阳台上看，老林已经悄无声息地回到了床上。别人或许尚未察觉，但我知道老林在想什么。
你永远无法说服他执行一次告白，就像你永远无法教会鱼群走路。楼下的欢腾，可能令他陷入某种不自在的境地。现在细细想来，四年的大学时间，老林有无数次对W告白的机会。
大二快要结束了，整个班级出来聚会。在KTV里玩真心话大冒险，之后玩嗨了，老林抽到一个对她来说最尴尬的惩罚项目：和身边最近的一位女性隔着纸牌亲一下。
正好W坐在老林的邻座，是最近的那个。这时，整个班级的八卦天赋都被激发出来了，一个个瞬间变身狂热的群众，高喊着“来一个”的口号。老林有点不知所措，坐在位子上沉默了很久。大概也只有我理解他，让他在大家面前做那样的举动，是不可能的。
1秒、2秒、3秒过去了，他们还是什么都没有做。很多人以为好戏即将上演，可让众人没想到的是，老林把那张红桃A塞到W手上后，便离开了。他自己打车回了学校。
就这样，四年时间里，老林和W的交集并不多，但又让人感觉平淡中，有着连结，与若有若无的美感。每一次交集的产生，都让人倍感无限希望。可碍于老林的性格，每一次希望都避免不了坠落。
聚会结束，同学都陆陆续续散了。我和老林一起走出酒店，身后是W还有她的朋友。
酒店门口，刮来几缕春风，仅有几盏零星的路灯点亮着马路。可能是喝了点酒的缘故，老林的脸红了。这时W，从我们身边经过，并且示以微笑。
“你一个人回家吗？”老林忽然问W。
不知道是不是酒壮怂人胆，我真没想到老林这天会如此果断出击。照理说，两年不见，原本心里那点儿情愫应该被时间淘得一点不剩了。
“嗯。”W点了点头。很长时间没见，她依旧温婉如初。
老林指了指前面：“我也往这个方向走，我送你吧。”他说完话示意让我先走，我自然很识相地答应。
老林和W就这样，在路边走着，很慢很慢地走着。也许就是这么一段并肩行走，他等了很久。想到这里，我鼻子都有点酸了。
有人拍了拍我的肩膀，竟然是老林。“喂，你觉得爱情是什么？”老林突然问我。
“我只知道，憋在心里的那不叫爱，那叫意淫。”
“是想触碰却又缩回的手。”说出这句话时，老林的眼里再次透出光芒。
“可那只手如果真的缩回去了，连一点实现爱情的可能性都没有了。”我反驳道。
老林沉默不语，我接着说：“你以为别人玩浪漫的都是华而不实，只有你对爱情的想法最为高洁与神圣！拜托，这又不是过去那种不轻易说爱的年代，别忘了我们还是年轻人。你瞧不起那种盛大的告白，所以你终究只能躲在被窝里，成为一个陶醉于单相思的人！你欠青春一句告白你知道吗？”
“刚才发生什么了？”
“我告诉她了，我说‘我喜欢你’。”
“你终于说了？！然后呢？！”
“然后她就再没说话，面无表情地告诉我，让我不必再送了，所以我才回来追上你的。”
“你笨呀，你该死缠烂打。脸皮这么薄，怎么追女生？”
“我想我还是不烦她了……”老林看了我一眼，假装没有那么失望的样子。我也不知道该说什么，只是陪他一起走着，才发觉晚上还是挺冷的。
忽然，老林的手机振动了，他掏出来一看，是W的短信。只有一行字。可这一行字，几乎有着和阳光同等的温度，它让整个世界瞬间明媚。老林拿着手机，笑了起来。
我凑过去一看，上面写着：笨蛋！喜欢就早点说啊！
我觉得，不只是老林，很多在中国式教育下的青年，都永远欠青春一句告白。他们把青春当成敌人，忍辱负重，卧薪尝胆，好像一切关于爱情的事都是不可触碰之物。他们不敢搂搂抱抱，不敢谈情说爱，他们有坚硬的外壳，却没有柔软的天分。
原来，像诗人那样，旁若无人地告白，是一件很重要的事情。
