用当下世界范围内最流行的词来说，这篇散文是一次父亲与自己儿女的“对话”，有着受话的具体对象，即作者的孩子们——瞻瞻、阿宝、软软。然而，这又是一次推延至未来的“对话”。由于孩子们年龄太小，不仅无法读懂文字，更谈不上理解对话的内容。当他们能做到“受话者”的要求时，他们受话者的身份却已经部分改变了，他们已不复是当初的童蒙无知的“自我”了。想想这需要十来年才能实现其情感交流功能的预设的“对话”，真很有意思!但作者既然拿家庭的“私话”公开发表了，可见他还是对“私话”内蕴的社会“意思”更感兴趣。
我们感兴趣的不是怎样的儿童，而是怎样的父亲。儿童的情貌是通过父亲叙述的。一经叙述，则样样皆着叙述者的色彩，件件灌注叙述人的情感，是父亲眼中的儿童。那么，这个“父亲”有何特点呢?有什么吸引我们与之共鸣的东西呢?
首先是观察的仔细。这个父亲原是画家，职业的训练养成他善于观察形象细节的能力与习惯。源于人类天性的父爱更使他对特殊的对象悉心细察，详知纤毫。于是有了一个个孩子世界的故事，有了一幅幅童趣盎然的画面。“你的身体不及椅子的一半，却常常要搬动它，与它一同翻倒在地上;你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里，要皮球停在壁上，要拉住火车的尾巴，要月亮出来，要天停止下雨”。在这些叙述话语的背后，是怎样的一双慈祥、耐心与有趣地观察着的眼睛。我们知道，这些材料大都已转化为视觉画面，收在丰子恺的画集里。如果字画并读，则意味更浓。
其次是作者时时揣摸儿童的心理。父亲爱子女，但并不一定看重与关心子女些微的感受和内心活动。丰子恺却不然，他喜欢把自己置于孩子的地位，去发现并体验他们所思所感。在这篇散文中，“你们一定想”、“你的小心里一定感到”、“那时候你也一定抱怨”、“现在你一定轻视我”、“这在你们一定认为”等，都是猜测、揣摸之词。重要的不是这种想像的真实性如何(事实上它也无法证实)，而是想像孩子内心活动这件事本身体现了对儿童人格的尊重，以及父亲与子女的平等意识。尊重人的个性的真实含义是尊重他的内心世界，理解一个人与爱一个人也同样如此。
最后是这个父亲对孩子的态度有些特别，有些矛盾与困惑，但却非常真实。他是那么地羡慕与肯定孩子的童心，不惜用人间最美好的语词加以赞颂，如“你是身心全部公开的真人”，“这是何等可佩服的真率，自然，与热情!”不仅如此，这位父亲还将儿童、儿童世界与成人、成人世界加以对照， 以褒扬前者来批判后者。在他心目中，成人世界“全是不自然的，病的，伪的”，“在你们面前真是出丑得很了”，“对你们更要愧死”。他在批判成人世界失却童心，其实也是在实行自我批判。他憧憬儿童生活，想返归儿童的原始天真与自然人性，这与“童心说”是一路的。明代思想家李贽说：“童心者，真心也。……若失却童心，便失却真心;失却真心，便失却真人。”
但是，这位父亲又悲哀起来：“你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的”，“且到你们懂得我这片心情的时候，你们早已不是这样的人”。这时候，作者已从憧憬回到了现实。童心虽好，但人毕竟要长大，要成年，要适应成人世界的法则;成人世界虽有种种缺陷，不那么美妙、完善，但却是唯一的现实生存的世界。这就是人生的悖论，也是这位父亲困惑之所在。
