春节期间我去农村老家看姥姥。
母亲对我说： “你姥姥三十那天贴对联，把字贴成了倒栽头。”
我看看门上的对联，整整齐齐地顺着。姥姥的耳朵背，还是听见了我母亲的话，就对我说： “咳！俺不认字、睁眼瞎，撕下来又重贴了。”
把对联贴得字朝下，让我差点笑出声来，但我的笑很快就板结在脸上，姥姥八十九岁了，八十九岁的姥姥贴春联，这是她做的活吗？在每个家庭，贴春联是年富力强的人干的事，或者是孩子们手里的活儿。因为我没有舅舅，每年贴春联，自然就成了姥姥的事。姥姥贴春联，把春联贴反了，贴成了倒栽头．是可笑呢、可爱呢？还是可怜？我的心里有一点酸楚。
这个冬天很冷，院子里大盆小罐的都冻上了冰凌茬。姥姥住的老屋更是冷，我说： “太冷了，就生着这样个小蜂窝炉？”
我母亲说： “可不嘛，今年是太冷了，你看看，你姥姥的房子跟脚地方都结了冰凌呢。”
我心里热流在涌动，八十九岁的姥姥，一个顽强的生命！我想到白雪皑皑中挺拔的松，想到了寒风凛冽中硬硬的山石……
我在想象姥姥贴对联的样子，攀高爬低，佝偻着腰，颤颤微微的手脚，把红红的春联展开，艰难地、一点一点地贴在门上……
八十九岁了，贴着春联，贴春联的姥姥不识字，贴上去的是什么？她不知道，她只知道贴春联是红色的吉祥，只知道今天是三十，明天是初一，三十初一都是好日子，好日子就该好好地过，过了今天是明天，过了明天是后天，一天一天地努力地过来了，从年轻到年老，从年老到高寿，每天的太阳落下去，每天的太阳还要升起来，这就是过日子，我突然想，姥姥多么像是棵老树，日子就是她的年轮，一圈儿一圈儿、一圈儿一圈儿，那是无数个春夏秋冬的轮回。
姥姥膝下无子，她只生我母亲一个女儿，我母亲也只生了我一个。我远居城市，只是偶尔回来看看两个老人，我虽已是年知天命，但在姥姥和母亲面前，我不敢言老。贴春联的事，本来该是我、或者是我的儿子来做的事，可是我们没有做到。
只能是八十九岁的姥姥贴春联了。
姥姥生了我母亲，我母亲生了我，我生了儿子，而我的儿子又将要有儿子了，在即将临世的那个婴儿眼里，我的姥姥是他的老祖宗，活化石一样。就是这个活化石一样的老祖宗，年三十，贴春联，攀高爬低地、颤颤微微地贴上过年的春联！
留给了我一个特殊的生命细节，现代家庭生活中极为罕见的生命细节。
今冬很冷，今冬太冷，看上去我的姥姥并不冷，她衣不臃肿，面不改色，姥姥是一个顽强经历过无数个严冬拷问的姥姥，习以为常，适应，适者生存，我用这些词去联想姥姥。姥姥肯定是什么都没想，贴春联就是贴春联，每年的三十家家户户都要贴春联。
这个冬天确实太冷了，南方各省遭雪灾，北方的农村，也是呵气成冰的气候。我瞅了一眼墙角处，我母亲说到的那些冰凌残余还在，姥姥居住的房子只生着一个蜂窝炉，微薄的热量对于抗寒来说，显得那么无能为力。
此时的姥姥正坐在旧沙发上，她在抚摩着蜷缩在她腿上的花猫，她和她的花猫，分明是相互取暖。花猫打着呼噜，似乎睡着了。姥姥抚摩着花猫，看着电视，她的耳朵听不清楚声音，所以她把电视也弄成只有画面没有声音，她是看电视，也倾听电视，电视里一群年轻人跳街舞，偶尔有广告，汽车广告、服装广告、女人瘦身广告……
我体验着这屋子里的寒冷，想起小时候住在姥姥家，早晨起来，尿盆子里都结了冰。我想，要是我现在还住在这样的环境里，我还能忍受吗？姥姥在忍受，也许她并没有觉得在忍受，这就是她习以为常的日子，多少个冬天过去了，姥姥还是姥姥，但姥姥已经是黑发变白发、皱纹缕缕、利索的身躯变为体态佝偻的姥姥了，八十九岁的姥姥了。
生活可以当作忍耐过，生活也可以当作日子过，不同的生活方式，承载着各个不同的生命样式，这就是生活的魅力。
外面的爆竹和鞭炮依稀地、噼噼啪啪地响着。这爆竹和鞭炮声，在农村里至少要响到正月十五的。这爆竹和鞭炮，是为春天的喝道，在它的后面，春天正坐着春风的轿子慢悠悠地走过来，天气就要变暖了，姥姥就可以不再寒冷了。我想，究竟什么是生活呢，期待就是生活？还是面对就是生活呢？
我再观察姥姥，经过了无数寒冻的她似乎是一个雕像，有点自然、有点不屈的雕像。回老家不长的时间里，我已经冻得浑身哆嗦手脚冰凉，我在城市里，平时是裹在厚厚的羽绒衣里，是装在温暖的暖气房子里的，我已经没有能力过姥姥家的生活了。用进废退，我原本的能力已经退化了。
我没有姥姥坚强了，没有姥姥强大了。
由此又想起我的儿子，我儿子也比不上我坚强，比不上我强大。这个春节他带着怀孕的媳妇从省会回家过年，评判着家里的暖气温度说： “大过年的这么冷，温度太低了。”我说： “我们没有觉得冷，温度高了易感冒。”儿子说： “这还不冷吗？”随即看了看他媳妇的大肚子，对他妈妈说：“已经够冷了。我媳妇的肚子晚上都冻得发凉。”
儿子开着小汽车，拉着媳妇到丈母娘家去住了，冷吗？我精心地感受了一下，不觉得冷，冷是儿子的感觉。此刻我在姥姥的面前，差一点没问出来： “姥姥冷吗？”或许我冷的感觉，姥姥并没有特别地感到。我再看看姥姥，对照自己，想想儿子，对于环境的适应，对于生活的挑战，是一代不如一代，而不是一代更比一代强。舒适让我们享受，舒适也让我们脆弱。
这时候，我的弟媳妇领着三个孩子来看我，老三是男孩，老大老二是他的姐姐，梯子枨一般地站在我面前。我的弟媳妇指着大女儿对我说： “叫你伯伯说说吧，她这个假期跟我较劲了，愣是不想参加高考了。”
另外姐弟俩看着她们的姐姐，眼神迷茫。我问老大不参加高考是不是发生了别的什么事，她低着头无言。妹妹替她说： “伯伯，她没有发生别的事，就是近几次模拟考试考得成绩不很好，害怕考不上没有信心了。”
我劝侄女说： “你高考考不上没有人笑话，你不参加高考就有人笑活了。你十年寒窗，你妈妈供养你上学的学费，你老师对你的培养，你不考试，你就谁都对不住。”一番道理下来，侄女微笑起来，点头答应我会参加高考的。
孩子们跑出去享受阳光了，姥姥依然静静地坐在那里看电视，也是在静静地面对属于她的生活。能说服侄女参加高考，我觉得自己像导师一样有成就感，而我的姥姥则是我的一本没有文字的教科书，对于生命的信念和生活的态度，全写在了姥姥皱纹缕缕的脸膛上，写在了她白发苍苍的形态中了。生命的坚强，总是在悄不作声地坚守中闪耀着光芒。我的姥姥，八十九岁的姥姥，攀高爬低的、颤颤微微的，用没有求助、没有埋怨的平静的心、在大年三十为自己贴春联的姥姥，或许她明白，日子就是这样平凡，日子是自己给自己过的，把自己仅存的能力投入到日子里，这日子才有滋有味。
再想想儿子、想想侄女、想想我自己，其能力在生活里打了水漂儿。
人活高龄，不是营养的，也不是锻炼的。我相信高龄是一尊佛，平静的、纯自然的、没有奢求的心态，则是围绕在这佛身边的袅袅香火。
桌子上的钟表滴滴答答地匀称地、执著地走着，一圈一圈地走着……我想，人无论年轻，无论年老，每个人的生命都在一分一秒地老去，人的年龄可以老，可是人的生命不会老的，只要像钟表一样扎实地走路。
八十九岁的姥姥就没有老，她做着自己还能做的事，此刻，她正用苍老的手过日子，这日子就是她抚摩着蜷缩在她腿上的那只花猫；她正用昏花的眼睛过日子，这日子就是她看着的那迷离变换的电视画面。肯定，在大年三十的夜晚，她还为自己煮饺子，那一瓢一瓢地往锅里舀着水，就是她的日子。特别是在三十的下午，在时空的钟表一分一钞的滴答声中，她在门框上精心地贴春联，这春联就是她的日子。
