我亲爱的格蕾丝：
在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。这决不是我最后一句话——但一定是我第一句话。实在你有这种感觉，并不孤独——我是说，你似乎将一切人类的痛苦都视为你的痛苦;只是我有一种可怕的感觉，认为你完全施与而毫不接受——在你的同情中没有互惠主义——你受到一切的痛苦却不曾得到它的益处。然而——我决定除去用坚忍主义的声音之外，不和你谈这件事。我不知道“为什么”我们活在世上——我不知生命是谁赐的，为什么赐给我们;但生命是我们所知道的东西之中，最宝贵的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我们把它倒掉是大错;我相信我们为了这个理由可以继续活下去(当然总是到某种程度为止)。换句话说，意识是无限的力量，虽然有时我们所能感觉的似乎全是忧伤，但意识一阵阵袭上心头(所以我们不停地有感觉，其实有时候只是好像有所感，想法要有感觉，巴不得有感觉)。在这个当儿，总有说不出的力量使人守住自己的本位，有天地间以不放弃为妙的立足之地。你认为我们都是那同一事物的回声与反响，这个意识是对的。而且，在你的兴趣及怜悯对你周围的一切似乎有扶助与调和的力量时，你就高尚。只是我求你，在施与同情与温柔时，不要太广泛——要知道每一个生命是一个特殊的问题，不是你的而是另一个人的，你解决你自己那份可怕的代数题已尽够了。不要在宇宙里融化太多，却要尽量地坚强、充实、稳定。我们四海一家，凡是爱人，有知识的，大半照这个方式生活。我们彼此互助，甚至不知不觉，各尽其力，也使别人省力，我们对成功的总有所贡献，使别人可以生活。忧愁如大浪接连而来，这一点你比谁都清楚——虽然几乎使我们淹死，我们还留在原处;因为忧愁已经过去，而我们依然故我，由此可见，如果忧愁是坚强的，我们就更坚强。忧能伤人，能左右人，但我们反过来也能排遣忧愁，能左右忧愁;忧愁是盲目的，而我们却多少有眼睛。我亲爱的格蕾丝，你正走过一段黑暗，无知的我看不出什么，只知道你是被它害苦了;但这只是一段黑暗，不是结果，更不是终局。可以不想，不去感觉，便不要想，不要去感觉，不要下结论或作主张——除去等待外，什么也不要费心。一切都会成为过去;剩下来的是恬静，视为寻常的神秘与失望，少数好人的温情、新机会，和充分的新生活等等。你还能做各种事情，我愿意帮助你。唯一要紧的事便是现在不要融化。我认定机械化的冷缩，有它的必要——这样一来，无论马跑得多快，一站下来，鞍上总坐着你，略为受了些骚动而已。尽量不要生病——这就够了;因为病就是坍台。你天生是应该成功的，切不可坍台。我最温柔的感情与我所有的信心都是你的。
(张心漪 译)
【赏析】
本文写于1893年，是亨利·詹姆斯给友人格蕾丝·诺登的一封回信。全文不长，却给人以极大的安慰和力量。而文章中所提到的问题，也是人类存在以来就不断探讨的永恒话题之一——生与死。
人类为何而生?生命的过程为何会面对那么多的痛苦与磨难?我们有没有权利自己选择死亡?在遭遇人生不公的时候是什么理由支撑我们继续坚持下去?……太多太多的问题拷问着我们每一个人。在这篇散文中，作家也真诚地写下了对这些问题的思考。
“在别人有痛苦的时候，我总是感到毫无力量，而你的信流露了这样深刻的痛苦，竟使我不知向你说什么才好。”文章开篇就以一种内容上的无可言说性，表达了一种感情上的支持、理解与同情。而这种感情上的相通胜过千言万语，是处于孤独、彷徨、苦闷中的人最需要的。空间与时间上的距离随着这句话消失了，情感也随即贴近了。当我们读这封信时，仿佛作家就坐在对面，与我们促膝交谈，安慰我们，开导我们，为我们解答生与死这道有无数种解的难题。
人生一世，从哭声中开始，在哭声中结束。其间坎坎坷坷，跌跌撞撞，充满太多的磨难。于是，有人在残酷的现实面前垮掉了，提前退出了人生的旅程，直接奔向了死亡的终点。我们不能说他们懦弱或者自私，因为人生已然不易，不能苛求太多。他们只是在面对未来时，闭上了本来应该睁开的双眼。“但生命是我们所知道的东西之中，最宝贵的一件，因此如若生命的杯中尚有余剩，我们把它倒掉是大错”。生命是一件礼物，不独自走完全程是不会知道礼物的全部。
是的，在人生的漫漫长途中，我们是孤独的，没有人会陪我们走完全程。我们在路上踟蹰独行，其间或许会有人陪我们走上一段，而我们也可能去和别人搭伴，“我们彼此互助，甚至不知不觉，各尽其力，也使别人省力，我们对成功的总有所贡献，使别人可以生活”。可是，痛苦与忧伤却永远只能自己完整体会。
在痛苦之时，我们会感到分外孤独，因为痛的那种无法言说，苦的那份如鲠在喉，是别人无法完全体会的。我们在命运之舟上摇荡，“忧愁如大浪接连而来”，面对痛苦与忧愁，时间能解决一切：“如果忧愁是坚强的，我们就更坚强。忧能伤人，能左右人，但我们反过来也能排遣忧愁，能左右忧愁;忧愁是盲目的，而我们却多少有眼睛。”
人活几十年，痛苦占去了大半。然而，正因为有了痛苦，欢乐才有了意义。没有痛苦的映衬，谁会知道快乐的含义?但是当人独自承担那份可能超出他承载能力的痛苦时，人很容易就想到生和死这一人类古老的哲学问题。
随着时间的前行，我们听过见过了很多的生生死死，而死这一话题也会时时出现在我们的脑海里。当我们遭受到人生的严重打击，前途似乎是一片黑暗而没有丝毫亮光时，我们每个人都会想到摆脱这种黑暗混沌的一种一劳永逸的办法——死亡，虽然目前没有人知道死亡究竟会带给我们什么。但是，难道就这样结束吗?就没有别的办法了吗?“除去等待外，什么也不要费心。”作家用平实的话语告诉了我们答案。
或许，普希金那首著名的诗《假如生活欺骗了你》最切合这篇散文的主题：
假如生活欺骗了你，
不要悲伤，不要心急，
忧郁的日子里需要镇静，
相信吧，快乐的日子将会来临!
心儿永远向往着未来，
现在却常是忧郁，
一切都是瞬息，
一切都将会过去，
而那过去了的，
就会成为亲切的回忆。
(汪 静)
