在一个城市里住了三个月，现在要搬到另一个更热闹的城市去了。不凑巧搬家的前一天落起雨来。这雨是从正午开始落的，早晨太阳还从云缝里露过面。但是报纸上“天气预报”栏里就载了落雨的事情。
一落雨，就显得凄凉了。虽说这地方是一个大港，每天船舶往来不绝，但是我住在僻静的山上，同热闹的街市和码头都隔得很远。山上十分清静。在我的房里只听得见下面滨海街道的电车声，和偶尔响起来的小贩车上的铃声。电车声也并不显得吵闹，而且不多。
我的房里有两面窗。打开正面的窗望出去，望得见海，推开侧面的窗，下面就是下山的石级路。每天经过这石级路的人，除了几个男女学生外，就少到几乎没有。而且学生是按照一定的时间走过的。有时我早晨起得较晚，就可以在被窝里听见女学生的清脆的笑声。
山下的房屋大半是平房，就是楼房也只有那么低低的两层。日本的房子矮得叫人发笑。但是因此我每天可以在房里望见海上的景象，没有高耸的房顶遮住我的眼光。轮船开出去，就似乎要经过我的窗下。而帆船却像一张一张的白纸在我的眼前飘动。其实说飘动，并不恰当，因为帆船在海上动，我的眼睛不会看得清楚。在那些时候海的颜色总是浅蓝的。海水的颜色常常在变换，有时是白色，有时深蓝得和黑夜的天空差不多。在清朗的月夜里，海横在天边就像一根明亮的白带，或者像一片发亮的浅色云彩。初看，绝不会想到是海。然而这时的海却是最美丽的。我只看见过一次，还是在昨天晚上。恐怕一时不会再看见了。本来以为今晚还可以看一回，但料不到今晚却下了雨。
雨一下，海就完全看不见了。我灭了房里的电灯，推开窗户去看外面。只有星星似的灯光嵌在天空一般的背景里。灯光因为雨的缘故也显得模糊了。别的更不用说。
外面风震撼着房屋，雨在洋铁板的屋顶上像滚珠子一般地响。今晚不会安静了。但这些声音却使我的心更加寂寞。我最不喜欢这种好像把一切都埋葬了的环境。一遇到这个我就不舒服。这时我的确有点悲哀，但并非怀念过去，也不是忧虑将来，只是因现在的环境引起的悲愤。这意思很容易明白。我并不是看见花残月缺就会落泪的人。虽然明天便要跟一些人、尤其是三个月来和我玩熟了的几个小孩分别，而且以后恐怕不会再来到这个地方，但我也没有多大的留恋。因为我的心里已经装满了许多许多的事情，似乎再没有空隙容纳个人的哀愁。
因这风雨而起的心的寂寞，我是有方法排遣的。一个朋友最近来信说我“最会排遣寂寞”。他似乎只知道我会拿文章来排遣寂寞。其实这只是方法的一种而已。不过这三个月来我就只用了这个方法，因此才有在《点滴》的总名称下面写出来的十几篇短文。
明天我就要离开这里。今天上午我的叫做《点滴》的小书也编成寄回上海去了。这本小书是我三个月来的一点一滴的血。血这样流出是被贱卖了。另一个朋友常常责备我“糟蹋”时间，他自然很有理。我编好这个集子，就这样平淡地结束了我这三个月来的平淡的生活。这里面也附了几篇从前在北平或者上海写下的补白之类的东西。这些文章和明朝人的作品不同，句句是一个活着的现代青年的话，所以我喜欢它们。
我正要放下笔，侧面的窗外响起了木屐的声音。从那细小迟缓的脚步声，我知道是一个女人从下面上来走过石级路往山后去了。在这样的雨夜，还去什么地方呢?我这样想。过路人自然不会知道。脚步声寂寞地响了一会儿，仿佛连那个女人的喘息也送到了我的耳边。于是声音消失了。接着是一阵狂风在屋后的山茶树和松林间怒吼，雨不住地像珠子一般落在屋顶上面。
———— 1935年2月在日本横滨
在文学家的世界里，“雨”一向被作为特殊的意象来抒写，然而，“雨”的隐喻却各有不同。巴金的散文《雨》就是以“雨”为具象，通过对海边景物的细微描写和寂寥生活的暗示，表达了自己的忧国忧民之情和将要远离朋友的黯然神伤之意。可以说，这时的“雨”意象主要是凄凉与愁苦的象征。
作者为何凄凉，为何愁苦?
1934年11月，巴金厌倦了国内烦乱的生活来到了日本的横滨，打算稍作休息，了解一些日本的风土人情。那时，为了躲避日本暗探的干扰，他住在横滨海边一座小山的宅院内。小山环境幽雅，面对大海的波涛，激起他无尽的遐思和内心的愁怨，这愁怨有对祖国处于内忧外患之境的忧虑，也有对居住了几个月的小屋的留念和即将辞别日本友人的不舍心情，于是作者写出了这篇满贮深情的散文，完稿不久，巴金离开了横滨，来到东京。因此，《雨》的产生与作者的心境和中国当时的国情密切相关。
就《雨》的文体形式而论，它是一篇优美的写景抒情散文，作品的文学意义和艺术价值是丰富的。
首先，平白的文风是《雨》的一大特色，也是巴金长期坚持的写作风格，也就是他所提倡的“无技巧的艺术”的集中体现。在作品中，作者以“我”为抒情主人公，写出了独在异国他乡的特殊感觉，在大海边，小屋内，缠绵的雨打击着“屋顶的洋铁板”的“珠子般响声”搅起了作者的愁怨，作者写道：“今晚不会安静了。但这些声音却使我的心更加寂寞。我最不喜欢这种好像把一切都埋葬了的环境。一遇到这个我就不舒服。这时我的确有点悲哀，但并非怀念过去，也不是忧虑将来，只是因现在的环境引起的悲哀。”作者何以感到悲哀，为何不舒服?这有两层含义，一是作者第二天就要离开住了三个月的小屋，与“玩熟了的几个小孩分别，而且以后恐怕不会再来到这个地方”。二是在横滨的日子里，远离了祖国家园，不由得怀想家乡亲友和祖国。所以，作者写道：“因为我的心里已经装满了许许多多的事情，似乎再没有空隙容纳个人的哀愁。”这里，作者没有用高昂的语句去表达、没有用感伤的词语去抒怀，只是用一种平和的语气来表达内心思绪，这样写来同样会产生“此时无声胜有声”的艺术效果。
其次，巧妙的结构设计也是《雨》的一大特色。在作品中，景物的呈现是为表现内心的愁烦而做的，这就需要在文章的结构安排上尽力。作者采用了近似于电影分镜头的表现手法，把自己作为抒情性主人公，融入作品中，从“我”的角度展开，通过心境与环境的片段组合突出作品的沉郁特色。具体说写法是：开篇处是“近景”，写落雨后的小城和静谧的小山。接着是“中景”，写“我”屋外山下的石级路和山下的平房。作者写得绘声绘色：“下面就是下山的石级路。每天经过这石级路的人，除了几个男女学生外，就少到几乎没有。……有时我早晨起得较晚，就可以在被窝里听见女学生的清脆的笑声”。再下去又写“远景”，即窗外的景色：从窗外望去，漂浮在海上的帆船、多变的海水，以及阴雨下朦胧的大海等，都写得真实可现。景致写完后，作者又落笔到现实之中主人公的生活：“我”在屋内，窗外响起了“木屐的声音”，雨不停地下着，狂风在屋后怒吼着……与开头之处相辉映。文章前后相扣，首尾照应，在“静态”中产生“动态”之美，这便是巴金写景抒情散文的特色。
