去年秋天，母亲查出胃癌晚期。每天早晨，父亲还会像往常一样，和母亲一起去晨练。我站在窗前，看着父母并肩而行，有说有笑，忍不住想哭……
以往，母亲每周都会包上一顿馄饨，给父亲解馋。父亲说，外面餐馆的馄饨和母亲包的都不是一个级别的，母亲包的馄饨皮薄馅嫩，吃起来香而不腻。父亲每当说起母亲包的馄饨，脸上满是神采；自从母亲患病后，她就改变了习惯，每周要包上三次馄饨。父亲也变得越来越能吃，吃起馄饨来是狼吞虎咽。母亲在一旁埋怨说：“你看你，好像是八百年没吃过馄饨似的，慢点吃不行呀，没谁跟你抢。”
我心里是明白的，母亲之所以每周多包两次馄饨，是因为她知道自己的时日不多了，能多给父亲包一次馄饨就多包一次。而父亲也明白母亲的心意，每次吃馄饨都吃到发撑。
对于母亲的病，父亲和母亲都显得很坦然。即使在母亲吃药时，她也是脸上带着笑。而父亲也装出若无其事的样子，仿佛母亲只是患了感冒这样很平常的小病。每天他们还是照常去公园晨练，去剧场看变脸，回家后兴高采烈地谈论。母亲喜欢养花，父亲一盆一盆地往家买，整个阳台上满是花，连个下脚的地方都没有，花的芳香四处飘溢。
那天是周六，我和姐姐陪母亲一起坐在客厅包馄饨，父亲在楼下和别人下棋。母亲说：“妈的病妈知道，我现在什么都不担心，就担心你爸。你别看他现在整天乐呵呵的，其实，他是怕我伤心，可是，等我真的走了，他一定会很难过、很伤心。”我和姐姐都不说话，泪水在眼眶里打转。“少年夫妻老来伴，你爸老了，却没有伴了，等妈不在了，你们要照顾好他。”“妈，你别说了……”我哭出声来。那顿馄饨，父亲和母亲依然吃得很香，我和姐姐却觉得难以下咽。
也许人对于死亡真的有预感，在母亲去世的前一天晚上，她把我叫到她的床前，从枕头下摸出一张纸，我展开纸看见上面“一二三四”地写着许多注意事项：“你爸讨厌花椒，做菜时千万别放。”“你爸每天早晨起来喜欢喝杯凉开水，晚上要提前给他倒好。”……我的泪水一滴一滴地落下。
母亲走的那天，父亲没有哭，他蹲在母亲床头，就说了一句话：“老婆子，我还想吃你给我包的馄饨……”母亲的脸上浮现出微笑，安详地闭上了眼睛。
办完母亲的后事，父亲一句话也没说，就进了他的书房。不一会儿，我们就听见了父亲的哭声。我和姐姐赶忙跑进去安慰。父亲摆摆手说：“你们让我哭一会儿吧。”我终于明白了，父亲和母亲并没有我想象中那么坚强，他们只不过是用表面上的笑容来掩饰内心的悲伤，因为他们都怕对方难过。
母亲走后的第一个周日，我们姐妹俩给父亲包了一顿馄饨。开饭的时候，父亲夹起一个馄饨，吃了一口，便放下筷子，叹了口气。我问：“爸，是不是我们包的馄饨没有妈包的好吃？”父亲摇摇头说：“馄饨有什么稀罕的，我稀罕的是包馄饨的人，那个坐在家里给我包馄饨的人再也没有了……”
我和姐姐的眼里都噙满泪水。原来父亲并不是多么喜欢吃馄饨，而是在乎那个给他包馄饨的人哪！
（陈月如摘自《人民公安报》图/孙红岗）
