灯光亮着时，没有人回来过

     省城里死了一位老妇人，她的丈夫是个靠救济金过活的七十岁工人，到电信局发了六封电报：“母逝速回父。”
　　发完电报后，老人回到家中，坐在一张长桌旁的板凳上，逝去的妻子冰冷的双脚就在他身旁；他吸着烟，口中喃喃诉说着自己的哀伤，他低声地啜泣起来，然后使自己平静下来，替怀表上紧发条，老人等待儿子们归来。
　　第二天，长子搭飞机回来了。其他五个孩子则在接下来的四十八小时内全部到齐。他们之中，老三带着六岁的小女儿回来了，她从未见过她祖父。
　　母亲躺在桌上已经三天了，却闻不出任何死尸的味道，她的身体早已因疾病而消瘦净化；她丰富而健康的一生都给了孩子，直到去世之前仍深爱着他们。
　　这些高大的男子，在二十岁到四十岁之间，静静地分立在棺木旁。站立在棺木旁的七个人里，父亲最矮小瘦弱，他抱着小孙女，小女孩睨着眼害怕地看着她不认识的祖母，祖母死寂的双眼似乎正从半合的眼睑下注视着她。
　　儿子们间断地啜泣，强忍住泪水及忧伤的表情。他们的父亲已停止流泪，因为早在这之前，他就一个人号啕大哭过。此刻的他压抑着兴奋及一种不合时宜的喜悦，凝视着半打强健的儿子。六个人之中，有两个是船员，一个在莫斯科当演员，带着孙女的老三则是医生，老幺正在攻读农科，长子则是飞机制造厂里的部门主管。六个儿子伴着父亲，不发一言地围绕着逝去的母亲，为她哀悼悲伤，但是彼此心中却隐藏着一份绝望，一段儿时的记忆及过去不时由母亲心中发出的那份不要求报答的爱。他们的母亲成了一具尸体，不能再爱他们，她像个毫不在乎的陌生人般躺在那儿。
　　老妇人临死前曾经嘱咐她丈夫，要在出殡前请一个教士主持告别式，儿子们回到家后，老人请了一位牧师，他将蜡烛环绕棺木一圈后点燃，香炉里烧着香，当他绕着棺木走动时，口中便喃喃地念起书本上的字句。孩子们一个挨着一个立定在棺木前，低头看着地板。
　　当牧师完成这简短的仪式后，收拾他的道具。老父亲塞了些钱在他手里，牧师立即在门口消失了。
　　那天晚上，父亲准备了六张床，放在一个空房间里，并且让小孙女睡在他逝去的妻子已使用了四十年的床铺上，这张床紧挨着他自己的床而且和棺木同在一个房间内。儿子们则回到另一间卧室去；父亲一直站在门口，直到他的儿子们脱下衣衫上床后，才将门带上。小孙女已经睡着了，她一个人躺在一张挂有睡帐的大床上。
　　老人走向那尚未盖棺的妻子身旁，亲吻她的双手、额头及双唇，并对她说：“安息吧！”他轻轻躺回孙女身边，合上眼，希望能忘记一切。可是刚睡去，突然间又醒过来。从他六个儿子住的房间门缝里透出一道光：他们点着灯，笑闹及谈话声充满整个屋子。
　　大儿子兴致勃勃地、十分狂喜地谈论着金属推进器；两个船员兄弟述说着他们在国外的各种历险。已经有好多年，他们彼此不曾碰面，而他们也不知道未来什么时候能再相聚。也许只有等到父亲的葬礼吧？兴奋一阵后，在地上滚成一堆的两兄弟突然撞倒一张椅子，突然间，大伙儿安静了下来，这时，大儿子要求演员弟弟轻轻地为大家唱支歌——他想弟弟一定知道一些美妙的莫斯科歌曲。但是，演员弟弟说，要他在这种场合歌唱，好难为情，除非脸上遮些什么。于是其他人在他脸上盖了一块布，他便在遮布后头唱将起来。
　　唱着唱着，另外两个兄弟笑得好大声，因此小孙女伸出睡帐对着黑洞洞的房间喊着：“爷爷，爷爷！你睡着了吗？”“没有，我还醒着，我就躺在这儿呀！”老人边说着，边压低咳嗽声。
　　小女孩收不住眼泪，开始抽噎着，老人抚着她的脸，充满了眼泪的脸。
　　“为什么哭呢？”老人轻声问。
　　“祖母好可怜，”小孙女说，“他们在那里笑，可是祖母一个人死了。”老人没说话，他抽动着鼻子，间或咳了咳。小女孩觉得害怕，便坐起来仔细地看着祖父，确定他没睡着，便问道：“那你为什么也哭呢？我已经不哭了。”
　　祖父抚着她的头，轻轻地说：“不是，我没哭，我只是流了些汗。”
　　小女孩挨着老人枕边坐着。
　　“你想不想念奶奶？”她问，“不要哭嘛，你老了，不久也要死去，那时候就不会哭了。”
　　“不，我不哭！”老人平静地回答着。
　　隔壁喧闹的房间这时也寂静下来，因为其中一个儿子说了些话，声音十分轻柔。老人听得出是老三，也就是小女孩的父亲。从一开始，就不曾听到老三说话，总之，现在是他使其他兄弟静下来，甚至不再说话了。
　　一会儿，卧室门开了，老三衣着整齐地走出来。他靠向棺木中的母亲，亲近她那张已不能感知任何事物的脸庞。
　　深夜里四周一片寂静，老人和小孙女屏着气息看着他的儿子及她的父亲。老三突然挺直身躯，在黑暗中伸手想握住棺木的另一边，可是抓了个空，只是将棺木往桌角移动了一下，但整个人却跌坐在地上，他用头重重地撞击地板，仿佛是一样没有生命的物体般，嘴里不发一声——不过他的女儿却尖叫起来。
　　其他五个兄弟穿着内衣跑出来，把他抬回床上以减轻痛楚。好一会儿之后，老三苏醒过来时，其他人都已穿扮整齐，纵使这时只是凌晨两点。他们一个接着一个悄悄地绕着房子、院子，走进屋外那片充满幼年时光的深夜中：他们哭泣，喃喃诉说些不连贯的话语，仿佛母亲就站在他们面前倾听，而忧伤着她的死亡使孩子们为她悲悼；如果她能，她要永远活着，这样就不会有人为她伤心，而她亲生的骨肉也不必浪费心力在她身上。但是母亲却没有气力过长长的一辈子。
　　隔天清晨，六个儿子扛起棺木，老人带着小孙女走在后头，加入出殡行列。此时，他早已习惯于为这位老妇人哀悼，心里既满足又自豪，他相信，将来他那六个令人赞赏的儿子也会像这样埋葬他——而且会做得一样好。