告别应在晴暖好天气

那天从曼谷回国，买的港航廉价机票，因此必须经历恼人的转机，加上航空管制，我足足在机场滞留了十小时。百无聊赖中，唯一能安慰我的事就是看书，我的目光四处搜寻，运气还真不错，航站楼里确实有家繁体小书店。
　　就在畅销榜上，我一转身看到了这本小说，《The Fault in Our Stars》，中文译名《星运里的错》，光是书名就够美了。得到一本好书，就像遇见一个赏心悦目的人一样，可遇而不可求，所以但凡碰上了，我都不轻易松手。就因为太痴迷于阅读它，我差点错过了飞机。结束旅途回了校，我又连夜找来以此改编的同名电影，竟比书还精彩。
　　这故事很简单，男孩与女孩，一个十六岁的肺癌，一个十七岁的骨癌，在癌友互助会认识，从此像茫茫宇宙里两颗小星辰一样彼此吸引，彼此照耀，两个人越走越近，开始在告别世界之前处处留念，只为不留遗憾……
　　和电影里几场用尽全力的哭戏比起来，更触动我的是一些温暖又刺人的小哲学。它们不激烈，也不震撼，像暮春时节的柳絮一个不小心钻进鼻腔里似的，痒痒的，让人忍不住打个喷嚏，不知道怎么的，眼眶就红了。大概由于同为作者，我更明白要写出人人看了都会被治愈的东西，比制造悲苦离奇的大波折更需要真心，也更难得。
　　比如女孩的妈妈说：“你知道比因病去世更令人难过的事是什么吗？是你看着家人得了癌症离去，而你，只能这么看着。”那种毫不费力就流露出的无力感，因为细小，才显得如此贴切，像被麻醉枪打进心里一样，让人猝不及防。
　　再比如故事最后，年轻的男孩要先一步去世了，于是他让自己的好哥们和女孩一起，在他长眠之前，为他提前办一个“预备葬礼”，女孩和好哥们轮流站在教堂里为男孩念悼词，而男孩就静静坐在下面，微笑着听，幸福地体会。
　　这个古怪的情节，莫名地让我动容，翻来覆去看了好几遍。是啊，这个世界上每天都在举行那么多葬礼，大家捧花盛装出席，隆重缅怀，深刻追忆。若是八旬老人离开，还被称为喜丧，全家花钱让人敲锣打鼓，当作开心事来操办，处处喜乐融融……而这些，当事人都看不到。
　　所谓葬礼，不就是一场告别吗？既然是对这世界和所有人的告别，为什么自己没机会经历一切呢？长久以来，我们都在缺席自己此生最后的一场告别。
　　如今我还很年轻，很年轻，离生命告终还很遥远，但我真的希望可以看见自己的葬礼。
　　如果可以，我希望挑一个头顶湛蓝的好天气，不要在冰冷的别处，就在暖融融的草地上。大家不穿黑衣，包括我在内的所有人都身着喜欢的衣服，坐在一起，就像任何一次吃饭K歌一样，拥抱、聊天、打趣，然后在黄昏降临时各自回家，不必说再见，因为不会再见。
　　就像《星运里的错》电影里的台词一样：“遗忘在所难免，我也知道，我们都在劫难逃。总有那么一天，我们的努力将会重归于土。”既然都已经可以直面消亡了，为什么不好好完成告别？
　　我还希望在那一天，现场乐队都听我的，只单曲循环一首歌，懒洋洋的《You Are My Sunshine》。它有一种美好的超能力，我每听一次，都会感到幸福实打实地就在我手心。
　　You are my sunshine，my only sunshine.
　　You make me happy when skies are gray.
　　You never know，dear，how much I love you.
　　Please don’t take my sunshine away.