从去年年底开始，母亲在给我打电话时，开始频频聊到整形的话题。从同学说到女明星，最终的结论是：微整一下，没什么大不了。我一直以为，这不过是热衷美容产品的母亲喜欢的扯闲事聊八卦，直到有一天，母亲突然试探性地将话题跳转到我的身上：“我觉得你哪哪都好，就是鼻子再挺拔一点就好了，要不我们也去咨询咨询？”
我愣了一下。整形对我来说，是个遥远而新鲜的词汇。在我成长过程中，外貌没有让我享受过漂亮女孩的待遇，但也从不构成过分的困扰。所以，我果断拒绝了。
1
我考上心仪的大学，继续形单影只。舍友已经换了三个男朋友，后来，身边的好朋友们也谈恋爱了。我疑惑：“为什么你们进程总是这么快？我感觉，遇到喜欢自己的人其实不那么容易。”
朋友说：“是吧，虽然男生不少，但他们看脸。”
听到朋友这句话，我心里咯噔一下。这是我第一次清楚地接收到，来自他人的委婉提醒。原来是这样吗？落单是因为我的脸？我不明白，为什么这种与我无关、我无力改变且不能选择的东西，会成为我该不该得到某些东西的决定因素，成为我被怜悯或者被遗弃的理由。它像一根无法磨钝的刺，反复探出头来，扎在我身上。
细心的母亲，肯定也早发现了，她的女儿从来不是一朵耀眼的花，别的父母为儿女早恋担忧时，她从未跟我说过什么提醒的话，她知道，没有必要。
在电话里聊起整形没过多久，母亲体检查出身体里有一个黑块，还不能确认是否是恶性肿瘤。电话里，她一直在叹气。我知道，她害怕了。
“妈妈在想，你变更漂亮一点，可能很多东西会变得更顺利一些。我已经预约好了，你就和我去咨询一下吧，当然主意得你自己拿，只是妈妈希望你好，我如果生病了，真的很放不下你。”
我终于答应母亲，可以去“咨询咨询”。我已经懒得去区分，这是我被情感胁迫之后举的白旗，还是我真的为了漂亮、为了活得容易，心甘情愿主动来到了对方的阵营。
2
二月放假，母亲带我去预约好的整容机构咨询，电梯直达十八层——我未曾想到，未来的七个月，我将无数次在电梯门的开合之间，见证自己的混乱与溃败。
一位穿白大褂、自称徐经理的女士坐下来开始介绍，隆鼻有三种选择：硅胶、膨体和软骨组织。价格依次递增，效果当然越贵越好。徐经理推荐膨体，她以为是母亲想做整形，继续对着母亲介绍。母亲又拍了一下我，我只好关掉手机凑上前去。
“我们的医师会根据你们的要求来设计鼻型的，肯定不会夸张，就是在你们现在的水准上拔高一点，说白了就是变漂亮了但又说不出来哪里变了的效果。”
此时，徐经理觉得，是时候向我介绍马医师了。
马医师进门的第一句话就是：“来啦，刚结束一台手术，最近还是忙。正好今天下午预约的客人来不了，空出一台手术，今天不做的话，未来两周都排满了。”
马医师走后，徐经理看出了我们的犹豫，仿佛一狠心说：“这样吧，第一次做给你们打个折，一万二，正好等会我们空一台手术，你们这个小手术，准备也不麻烦，早做早好。”
徐经理的口气不容置疑，事情稀里糊涂地朝着我和母亲都没有预想到的地步推进。“我们就是来咨询一下的……”母亲似乎也并没有做好今天就让我手术的心理准备。
3
我一个人躺在手术台上输着液，旁边不锈钢盘子上，玻璃瓶、针管、棉签摆放整齐，角落里放着一台庞大的器械，一个白色的置物柜上也摆满了东西。我居然如此清醒地躺在手术室里，为这突如其来的场景，感到有些荒谬。
我的脸被罩了一层医用防护布，他们讲的每一个字我都能听懂，但却觉得，这些声音仿佛飘浮在遥远的地方，与我无关。陌生和不安，让我无法思考，也无法理解目前的境况，一种奇怪的迟钝感，控制了我。
恍恍惚惚，终于听到医师说：“马上好了，我们开始缝合。”
缝合的过程比我想的还要难熬，或许是麻醉药药力的衰退，每一针刺入，都有一种圆钝的痛感，我感到自己的身体，像是被心脏起搏器提起又放下的病人，因為疼痛而震动、抽筋、收缩、颤抖。每疼一下，我就数一下，大概八次。
从手术台上坐起来的时候，医师给我拿了面镜子，我只看一眼就拿开了：我的脸上到处是汗水、皮肤渗出的油、眼泪和血水的混合物。
从手术室走出来，鼻子还在不停地流出血水，我把棉签放在人中处，等着它们流下来，丝毫不敢把它伸到靠近伤口的地方。鼻孔里露出好几条黑色的细线，眼睛周围显出紫色的淤血。
母亲擦了擦我额头的汗，紧紧握住我的手，我看着她只挤出了两个字：“我疼。”
4
整形这件事情似乎就虚假地消失在我的生活里，直到过年后的一天，我在鼻孔消毒时发现血迹。
当我用完第四瓶酒精、第十包棉签的时候，鼻子里的血迹已经开始变白，伤口处出现了肿块，分泌出黄色黏液，我不得不每天去找马医师做清理。十五天之后，倒不再有液体分泌出来，发脓的地方却开始长出肉球，像一块碍事的石头阻在山洞口。
切除肉芽，缝合、护理、消炎、拆线。又一个星期，伤口重新开始流出黏液和血，血停了，又长出肉球。这个痛苦的过程，似乎已进入某种可怕的循环。
为了一个好看的鼻梁，我抗争了七个月，试过所有治疗，在鼻子被针扎成筛子之前，我决定把这个不安分的异物取出。为此我克服了在花季年龄毁容的恐惧，做好了休学的心理准备。
手术依然在那个我已经完全熟悉的手术室，依然是完全熟悉的马医师。我告诉他们第一次手术太疼了，于是马医师慷慨地在我脸上扎了四针麻药。我像是一个手术台上的活体实验品，马医师依然边手术边给护士们讲解……
手术灯关掉，我爬起来，这一次没有人给我递镜子，我走了出去。麻醉还没过，我暂时找不到我的鼻子在哪里。母亲抱住我，泪珠大滴滚落下来：“对不起，你受苦了。妈妈不该带你来这里，妈妈也迷失了。”
我依偎在她怀里，也哭了。但同时我也庆幸：因为手术没有失败，没有毁容，接下来是漫长的伤口恢复护理期。也还因为，即便我当初没有勇气叫停整形，可事故之后，我又获得了重新做自己的机会，回到出发点，自己开花，自己长大，自己经历，为自己做决定。
美没有错，但将它作为活得更好的唯一手段，却错了。
