趁你还吃得下一切的时候

吃东西有时机。咖喱刚熬时，香得狠辣，但搁过一晚后，味道变醇厚，甜辣交加，用来拌热米饭，好像香味睡着了，又醒过来了似的。芝麻爆香时最热，等略凉一点，撒菠菜，拌豆腐丝，抹一把在煎排骨面上，脆酥香好吃。但鸭子汤，熬完了须立刻吃：好鸭子汤油不会太重，上来烫，也凉得快。鸭子干吃怎么都好，汤一凉，就像久无往来的亲友，对坐悬望，说什么都尴尬，不如不说。
　　有的东西适合久藏。吃到一次好巧克力了，赶去买，藏抽屉里，等着有空时吃；朋友送了好酒来，藏柜子里，等着有喜事时喝。有些东西不一定久藏，就搁最后。我小时候，楼下有个邻居，夏天坐院子里，捧半个西瓜举勺吃，下勺径取西瓜边缘，从边上往中间吃。他说，这法子是个特别懂道理的伯伯教诲的：人这辈子，先苦后甜；先吃没味道的，越吃越有味道，到最后吃到瓜中心，特别甜脆——当然，如此怪例子，我也就遇到过这么一位罢了。
　　有的东西得吃新鲜的。以前苏州人吃头刀韭菜，不惜重资，说是头刀韭菜，经了一冬，藏阳蓄气，特别鲜脆有味，随便怎么炒鸡蛋都好吃。杜甫说“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，非常美。新剪韭菜绿，炊上米饭黄，刚做的喷香，春天晚上下雨时吃，妙得很。
　　苏轼有一首诗写春菜，琢磨荠菜配肥白鱼，考虑青蒿和凉饼的问题，想宿酒春睡之后起床，穿鞋子踏田去踩菜。说着说着，就念叨北方苦寒，还是四川老家好，冬天有蔬菜吃。说着说着，想到苦笋和江豚，都要哭了。如果到此为止，看上去也不过像张季鹰的“人生贵适意怎么能为了求官远走千里而放弃吴中的鲈鱼莼菜羹呢”的调子。苏轼的话没那么超拔，但平实得让人害怕：
　　“明年投劾径须归，莫待齿摇并发脱。”
　　家乡的东西永远好吃，但等牙齿没了头发掉了，也吃不出味来了。
　　人得藏着一些食粮，精神肉体皆是。你饿时，想到冰箱里有肉，柜子里有泡面，望梅止渴，饿劲也缓缓；你焦虑时，想到还有些后路可走，就舒服些。松鼠都知道办些仓储过冬，何况人类是星球统治者，智慧非凡。
　　但这种做法，多多少少会有问题。每个人都有这样那样的一些事：买了之后，总是一推再推不肯看的书；为防断粮买回来，总也不会拆包的饼干和意面；到处旅游买的一打，当时整理好，日后再也不会打开的照片；过期食物，扔了就好；老了的书，不读也无碍。但有太多事，就这样搁着，可惜了。
　　每个人或多或少，都存着个虚无缥缈，只有自己珍之藏之的梦想。大多数梦想，并非破灭，而是被推迟，被当作冰箱里的隔夜咖喱，酒柜里的庆祝香槟，“非得到那一天才能享用……我们得等到那天”。在未来的某天，阳光灿烂，你无忧无虑，自由自在，可以随心所欲。
　　但是完美的一天，基本上不存在。辛弃疾一句话就断了所有人的念想：
　　“莫避春阴上马迟，春来未有不阴时。”
　　完美的一天终于到了——顺便说句，如果真有那天，那一定不是天气终于万里无云，而是你有许多事已经不在乎了——你打开珍藏的匣子，发现你想做的事，已经被窖藏过期了。
　　当时的食欲，当时的心境，都过去了。
　　所以世上事并不都像复仇，搁凉了上桌更有滋味。久搁可惜，不如早吃。倒不是说万事都得趁新鲜吃以便延年益寿，只是趁你还吃得下一切的时候，把能吃的、能做的、能读的、能听的、能爱的，都过一遍。
　　因为人生的确长得很，但拥有什么都吃得下还愿意吃的好胃口时光，却短暂得多。