胡育诚
在一个庞大的古屋中，有一个正对着门口的小院子。院子正对着古屋的大门，院落中央，坐着一位六十多岁的老头儿，自己摇着竹扇，好似别有趣味。这座古屋坐落在繁华的城市中央，古屋旁，高楼林立，商场密布。
这个老头儿，是这古屋的掌门人，整座古屋，也只有老头儿一人。这古屋是七百多年前祖先在这里经商修的，这古屋不简陋，不奢侈，面积却如此大，也恰好印证了那个时代的风华正茂，还被政府列为当地的文化遗产，老头儿认为自己能在城市喧闹中寻找一丝安宁，倒也落得个清静，可如今物是人非，眼见着城市发展的魔爪向他伸来，这古屋能多保存一日，也是万幸了。
日暮了，老头儿仍坐在古屋院子里。此时，从路对面闪烁的霓虹灯光里，走来一个人影，在眼前清晰了，却发现是自己的弟弟。
弟弟走到老头儿身旁，老头儿能从他身上闻到那种属于城市的味道，那种味道让他厌恶。弟弟对他说：
“我觉得你还是适应这个社会吧！你改变不了社会，但是社会却可以改变你。这就是时代的发展，代价就是新的事物必须更替旧的事物，你这古屋也免不了一劫，别人现在都叫你‘钉子户呀哥哥，放下吧，算我求您了！”
弟弟的话语似乎并不能撩动老头儿的心，因为现在他一言不发，却又怒视着自己，弟弟也不说什么，只是在一旁静静地看着与这里极不相称的高楼，回避老头儿的目光，等着哥哥回应。
老头儿皱着眉头，放松下来，皱起的眉头快要扭曲了，又放松下来，良久才从嘴中挤出几个字：
“你走吧，你的话我听不进去。”
弟弟如释重负，悻悻地走了。
这几年来，老头儿从不吃外面的食物，便在自家后园开了一片田，自给自养，转眼便二十年，过着与外界隔离的生活。一部分原因是不想沾了外面的秽气，一部分原因是囊中羞涩。
可是夜幕降临，他却想倒光毕生的积蓄，去外面好好地吃一顿。也不知是出于怎样的原因，自己就忽地冒出了这般奇怪的想法，但他想去做，想见见世面，上次进城才三十九岁，也该去看看了。
他挑选了最近的一家餐厅，点了一份酸猪蹄，又来了一壶来自西湖的上好龙井。他吃下去，可是一点感觉都没有，就像空腹时的感受，老头儿满脑子想的是昨日与政府拆迁队争论的事情，又怎能有果腹的感觉呢？他觉得这座充满活力的城市容不下他和古屋。
他火速赶回了家，古屋。因为这拥有七百年历史的古屋就是文化的象征，他心灵的归宿。他想看看这与他一样布满皱纹与灰尘的古屋的全貌。
他的目光是游离的，没人能拨清他混乱的思绪，门口上世纪竖立的文化遗产石碑没人再看一眼，金色匾额也没人拂去灰尘。车辆川流，路人行走，这座有七百年历史的古屋像被城市所抛弃，被人类所淡忘，没人走进来看一眼，满世界都是绚丽的灯光，车辆的声音和人们看着电子设备的面容。古屋在他眼前，可在城市与不断更新的社会中，又有什么意义呢？
他在等待，在等待什么呢？其实什么也不等待啊！他只是希望自己的七百年古屋能与故宫有一样的地位，受到人类的青睐与尊重啊！对面的超市人头攒动，而古屋却只有他一人。远处传来隐约的歌声，与面前繁华的街道所发出的噪声一起，好像这座城市沉稳有力的呼吸。
老头儿心中早已明白，古屋早晚将携着他和他美好的文化幻梦一起破碎在历史的波涛中。
