李舒
乾隆二十五年六月十八日，乾隆皇帝收到报告，他的荔枝，熟了。
这些荔枝树并不是种在宫里，而是由福建巡抚吴士功进贡，共有五十八桶，每桶里种一棵树，太监们细细数过，共结果二百二十个。六月十八日这一天，有三十六个荔枝熟了。
根据宫里的规矩，太监们“拿十个进宫供佛，其余随晚膳后呈进”。乾隆皇帝看了看，下了一道旨：“明日早膳送。钦此。”
为啥当天晚上不吃？这是一个谜。有一种可能是，荔枝太珍贵，乾隆皇帝需要思考一下如何分配。
第二天吃完早饭，御茶房进呈了四十个荔枝——除了前一天拿到的三十六个之外，还有第二天早上新摘下来的四个。乾隆皇帝终于做出了决定，这些荔枝，先恭进皇太后二个，又差御茶房首领萧云鹏送给抚养过他的温惠皇贵太妃（康熙之妃）和裕贵妃（雍正之妃）每位鲜荔枝一个。剩下的赐皇后、令贵妃、舒妃、愉妃、庆妃、颖妃、婉嫔、忻嫔、豫嫔、林贵人、兰贵人、郭贵人、伊贵人、和贵人、瑞贵人，每位鲜荔枝一个。
这些细节，都被记在清宫的《哈密瓜、蜜荔枝底簿》，皇帝对待荔枝如此珍视，全因为荔枝乃是不易得的珍贵果品。
最著名的皇家荔枝爱好者，当数杨贵妃，“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”。有人推测，即使是快马加鞭，杨贵妃也不太可能吃到岭南的荔枝。
汉代皇帝也曾经试图在长安种植荔枝，结果始终不结一果。到了北宋宣和年间，徽宗想要吃新鲜的荔枝，权臣蔡京决定用小株的荔枝栽在瓦器中，敷以当地的泥土，用船运到汴京，移植于都门阙下。这种方法到了清代，又有了长足进步。雍正二年（1724年）四月初九日，闽浙总督满保、福建巡抚黄国材奏报说：
荔枝盛产于福建地方，小树插桶内种植者，官民家中皆有，其味不亚于大树所产者，此等小树木载船运至通州甚易，并不累及官民，亦无须搬运人夫。是以将臣衙门种植桶内之小荔枝树，于四月开花结果后，即载船由水路运往通州……于六月初，赶在荔枝成熟之季，即可抵达京城。
乾隆皇帝的御制诗里，也有荔枝的身影。然而乾隆的这几首和荔枝有关的诗，似乎都在梦见一个和荔枝相关的故人，梦见当年御赐荔枝到内宫，而接受荔枝的那个人，似乎已经是“旧鸳侣”了。
旧鸳侣是谁？大家说法不一，从字面上看，大约是早年在潜邸时就跟从的后妃。这位故人大約很喜欢荔枝，继位早期的皇帝，每次分配荔枝的时候，就会念念不忘。
不过，这位故人大概没想到，其实宫里的荔枝，离福建原产地的荔枝味道，实在是差太多太多。乾隆年间担任过福建学政的沈初，有一次曾得到御赏的荔枝，吃完吐槽：“其味逊在闽中远甚。”
给你吃还瞎咧咧，真是欠扁。
（尹吉摘自微信公众号“Vista看天下”图/罗再武）
