一條26岁的生命消失在城市的天际线里。
生前，他攀爬到城市的高处，做出各种惊险动作，将自拍视频上传到社交网络，以赢得鼠标的点击。
这一次，鼠标点出的是他的最后一声惊呼，以及生命从长沙263米高处坠落后的血迹。
在他身后，鼠标仍未停歇。他死于2017年11月8日，直到一个月后，粉丝数量仍在增长。
如果这种关注度在他生前到来，那他可能算是取得了某种“成功”。他是如此渴望“成功”，曾发布过几百个有关“高空挑战”的短视频或直播。
但“吴永宁”这个人物在生前可以说是默默无闻的。他出身贫寒，希望凭借那些冒险的表演，得到网民的“双击点赞”和打赏。据报道，最后这次“挑战”，他对家人说过一个或真或假的数字：如果火了，可以拿到10万元。
最终，网络红人千千万，他的名字获得了短暂的热门围观，然后又将像任何一个热门事件中的亡者一样，归于冷寂。
这是他逃不开的定律。这个定律由屏幕前无数的鼠标决定。
那些双击点赞的鼠标，是当今社会的奇怪物种。它们最热情也最冷酷，最大方也最吝啬，最长情也最健忘。
对吴永宁而言，每一分钱的打赏都在鼓励他爬得更高，每一次双击的回响都是助推他坠落的背景音。毕竟，“没有买卖就没有杀害”。
如果没有进入这个领域，他本来在打工，在做群众演员。他年轻力壮，即使起点为零，也未必找不到饭吃。
而那些明显威胁个人生命和公共安全、容易引起青少年模仿的行为，本就不应该被推送、被打赏。这些平台表面上花团锦簇，热闹非凡，本质上是嗜血的商业怪兽。
我们已经从中看到了许多不该存在的打赏：一个农村年轻人靠直播生吃青蛙、老鼠获得打赏。一个比一个猎奇，一个比一个惊悚。从东到西，中小学生盗用父母账号打赏出数万、数十万元的案例层出不穷。每个故事都在告诉青少年，你可以不劳而获，只要你能够吸引眼球。
不食嗟来之食的道德文章，没能在两千年的岁月里失传，却在互联网上过载的信息里被埋葬了。
“卖惨”现在商机无限。网上还出现了一种“比惨”军备竞赛。一年前，深圳一位中年男人写了一篇网文为患重病的女儿筹款，描述自己的艰难处境。后来人们发现，他有三套房产，不像自称的那样困难。打赏者怒不可遏。微信被迫退回打赏金时，人们发现那篇涉嫌欺诈的网文居然收割了250多万元。
那笔集腋成裘的巨额赏金，产生了巨大的后遗症——对良善的消费，又一次伤害了社会的善意。
相比之下，那个从高空坠落的年轻人单纯得多。他没有消费良善，只是出售心跳。
打赏可能诱使人们讲出迎合受众口味的故事——这种迎合是标准的“哗众取宠”，也可以诱使一个无知的、穷困的年轻人，一次次以身试险。
紧急状态下，打赏作为社会的一种应急反应无可厚非，但不应成为一种盈利模式，一种注意力经济的要素。
今天，消费眼球与消费良善比任何一个时期都要便捷。随手双击，似乎就可以付出自己满腔的爱心。作为万千网民中的一员，我从不打赏。除非熟人介绍，我没有参与过网上的爱心众筹。正如我从来不会为地铁里的乞讨儿童掏钱——善意可能成为伤害孩子的凶器。
现在我有了新的理由：你看，鼠标的双击很轻，却真的成了一条年轻生命下坠的引力。
![上野之春 [日本]川端康成](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/2023090600171528-480x300.jpg)
