南京秦淮河，据说是六朝金粉之地，当年很是喧闹繁华过一阵子。二十世纪八十年代以来，沿秦淮河两岸，重又渐次修筑起一座座民族风格的水榭楼台，虽然说不上是重振昔日的香风艳气，却也算得上是保留民族文化的“遗产”。商贾云集的南京夫子庙秦淮河一带地方，平添了那么一点古文化的气息，在商品经济时兴的今日，也不失为一种古色古香的点缀。
本世纪二十年代的秦淮河，虽然早已经是半老徐娘，但是风韵犹存，仍旧是销魂荡魄的好去处。那时，俞平伯先生风华正茂风流倜傥，正是“激扬文字指点江山”的好时光。但是，他却在仲夏之夜，“以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫”，躺在藤椅上去“消受得秦淮河上的灯影”了! 在俞先生的眼里，秦淮河依然像西施一样的美丽，“河上妆成 一抹胭脂的薄媚，是被青溪的姊妹们所熏染的吗? 还是匀得她们脸上的残脂呢?”
俞先生坦然地说：“既好意思踏进所谓‘六朝金粉气’的销金窝，谁还好意思不笑笑呢? 今天的一晚，且默了滔滔的言说。且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语，这真是事实上的Decadent(颓废者)了!”于是，他兴致勃勃地欣赏着“冷静孤独的油灯映见暗淡淡的画船(? )头上，秦淮河姑娘们的靓妆。”在他的视觉嗅觉听觉诸般感觉里，“茉莉的香，白兰花的香，脂粉的香，纱衣裳的香……微波泛滥出甜的暗香，随着她们那些船儿荡，随着我们的船儿荡，随着大大小小一切的船儿荡”。
读者诸君一定已经被这些艳丽的辞藻撩拨得心旌摇荡了。但是，俞先生并未就此善罢甘休，他还在进一步地发挥：“……从杨柳枝的乱鬓里所得的境界，照规矩，外带三分风华的，况且今宵此地动荡着有灯火的明姿，泛滥着有女儿们的娇喉! 况且今宵此地， 又是圆月既缺未缺， 欲上未上的黄昏时候。 叮��的小锣，伊轧的胡琴，沉填的大鼓……弦吹声腾遍了三里的秦淮河。”
我所以引用以上的文字，意在说明俞平伯的可贵之处。有人说，俞平伯的这一篇散文，写在“黑暗的年代”，因为他的性格旷达、洒脱，又受到佛家思想的影响，因此他的“苦闷与不满”，便是通过及时行乐而表现出来的。他的超脱，既是对于黑暗现实的不满与反抗，也是对于自身的保护，所以他在泛舟秦淮时为桨声灯影所感染，表现出超然物外的闲适。同时，游秦淮一路，俞平伯缘情悟理，夹叙夹议，写景阐理溶为一体，表达了哲人之游的情愫，他正是抱着“世短意恒多，斯人乐久生”的人生哲理，主张人人应“兴高采烈地活着”。并且，进而阐明俞平伯游秦淮的冷静超脱乐意融融，正是王国维所论述的“无我之境”，“我”与自然山水相互应和达到“心和境的交萦互染”的境界。
且不论俞平伯秦淮之游的心境是否“苦闷与不满”，单就以上论述的本身而言，大抵还是言之成理的。不过，俞先生还有一个可贵之处，他的精神与思想的闪光之处，却还没有被人发掘出来。
在我看来，俞平伯的这一篇《桨声灯影里的秦淮河》，最可贵之处，在于俞先生具有中国知识分子所缺少的“忏悔意识”。他敢于说出自己“爱一切的女人”(“至于在我呢，世间的道德久成为可笑的浮词，它的收缰勒马的威神，散作隔界的烟云了。我只背诵C.M君的几句诗给佩弦听，望他曲喻我的心胸。”C.M君的几句诗，即“因为我有妻子，所以我爱一切的女人; 因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”); 他敢于说出“既好意思踏进所谓‘六朝金粉气’的销金窝”，便“姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语”;他敢于承认在秦淮河的香风艳气之中他本人“欲的胎动无可疑的”; 他公开认为“谁都有一个Censor(潜意识的压抑力)，这是同的; 但不同的是它的脸。佩弦说他的是一种暗昧的道德意味，我说是一种似较深沉的眷爱，……”。
中国的知识分子，历来背负着因袭传统文化的十字架。先秦儒学之中便有“男女授受不亲”的说教，到了宋代更有程朱理学“存天理灭人欲”的大禁，“理学杀人”竟成为严酷的现实，所以，《金瓶梅》的作者不得不隐姓埋名，以至于作者是谁至今还是海内外“金学家”们的研究课题。因此，俞平伯在这篇秦淮河游记里敢于直言为世俗所不容的真心话，敢于解剖自己，表现出自我的“忏悔意识”，不能不说是“五四”新文化运动所引发的思想解放在他(青年知识分子)身上的一点“效应”或“反馈”。
正是这种“忏悔意识”，!使得俞平伯的这篇秦淮河游记显示出超凡的坦荡洒脱，充满着女性的魅力，使得读者诸君感受到秦淮河同女人一样的妩媚动人，这自然加深了文章的审美情趣，拓宽了文章的美感容量。
同样，正是这种“忏悔意识”，使得卢梭的《忏悔录》成为世界文学史上的丰碑，成为十八世纪法国浪漫文学的先河，卢梭本人也成为“法国的第一位情感作家”。而托尔斯泰从忏悔走向 《复活》，开创了十九世纪俄国批判现实主义文学的巨大成功。
然而，遗憾的是，由于俞平伯未能完全超脱于中国传统文化的道德观念之上，或者说，他还不能完全超然于自身所处的社会环境之外，他的“忏悔意识”在这篇秦淮河游记里并没有充分地发挥与显露，他手中的笔还在走着迂回曲折的路线。于是，他一方面坦率地说：“灯光所以映她的秾姿，月华所以洗她的秀骨，以蓬腾的心焰跳舞她的盛年，以饧涩的眼波供养她的迟暮。必如此，才会有圆足的醉，圆足的恋，圆足的颓弛，成熟了我们的心田。”另一方面，他又情不自禁地表白：“我告诸君只是忆中的秦淮夜泛。至于说到那‘当时之感’，这应当去请教当时的我。而他久飞升了，无所存在。”也就是说，正当他要拷问自己灵魂的时候，他却又不无突兀地告诉读者说“无所存在”了!
当然，还是这种“忏悔意识”，使得俞先生最终勇于承受时代落差所造成的悲剧命运，成为一个悲剧命运的承担者，在“历经风霜刀剑”之后成为现代中国一个真正的知识分子。
(柯平凭)
