若不是20年前那一场大病，在瞻园路卖了半辈子南京特产的三姑妈，怕是这辈子也不会拉上手风琴的。
20年前，三姑妈在一家医治肿瘤著称的医院切除了四分之三个胃。掌管病区的老主任为了鼓励病人，特意在这一年的中秋节，组织病号们一起开联欢会。老主任背上手风琴，欢快淋漓地演奏了一首又一首俄罗斯民谣，把整个会议室搞成了卡拉OK厅。
演奏已毕，老主任建议各位病友出院后学拉手风琴，他说了三点理由：其一，手风琴背在前胸，可以遮挡风寒，保护我们弱不禁风的胃；其二，手风琴的音质决定了它的旋律多半是积极的、明快的、外向的，就算你用它拉忧伤的曲子，那也是一种明亮的、充满希望的忧伤；其三，手风琴可不是一种关起门来独奏独赏的乐器，它有“乐群性”，需要听众，需要伙伴的热烈响应与共鸣。当三姑妈回到家，把要买手风琴的计划说给家人听，三姑父与表姐却投了反对票。这两位都是练了十年钢琴的人，一致认为，手风琴，那不是50年代拿来配蓝布褂和工装裤的吗？一个字：土！三姑妈就有好一阵没提这事。
2000年，她去北京出差，一时兴起，半夜去逛潘家园鬼市，在一个放满了旧书老杂志、古董留声机的地摊上，赫然看见一架栗壳色的手风琴，就放在摊主点燃的马灯旁。马灯昏暗的暖光照亮了它的按键，好像一种无声的邀约，仿佛有旋律就要从那风箱里流淌出来。三姑妈顾不得逛潘家园之前北京朋友谆谆教导的还价策略了，她立刻就把手风琴背上试拉，这一试拉，三姑妈更激动了——音准是好的，音色既圆润又饱满，拉起来就像无数裙裾在轻风下旋转。
三姑妈成了一名业余的手风琴手。这些年，大家庭的聚会上，我们都难得见到她。三姑父通报她的近况，都说，放心，她满面红光，精神头十足。逢年过节，她和她的老伙伴们，不是去老年公寓义务演出，就是去军营慰问。
前一阵，我正在去文创市集的路上，倏然听到一阵欢快的手风琴声。无巧不巧，我遇上了演出归来的三姑妈。她与老伙伴们一人背一架手风琴，统一穿着红色上衣，米色长裤与球鞋。他们热烈地讨论着，面孔闪闪发光，似乎还沉浸在歌唱红莓花，歌唱白樺树，歌唱马车、姑娘与原野的激动中。三姑妈在这伙意气风发的老伙伴中，也显得十分突出。她新烫了灰白的短发，用一根彩色图案小丝巾在头顶俏皮地绾了个结。她的手风琴是宝石红的，个头十分小巧。她一面笑谈，一面随意拉推风箱，重复拉出几个小节，似乎是在与同伴探讨，怎样拉效果会更好，能控制那些行将满溢的情感，使之变得更加耐人寻味。
她看到我，惊呼一声，迅速把我拉进她的伙伴中间。她不容分说把自己的琴卸下，给我背上，让我体验一下手风琴的分量、音色，和那与我前心贴后背的热乎乎的亲切感。我按照她的指点，左手按钮，右手按键，迟疑着拉开风箱，忽然，一股欢乐又明亮的旋律跑了出来，我惊住了，三姑妈在一旁笑得像个高中生。
这个手风琴演出小队，都是医院里的老病号。最早的元老如三姑妈，已经与胃癌搏斗了20年，最年轻的一拨也退了休，开始了他们与病魔拔河的音乐旅程。
三姑妈告诉我，伙伴们最近的旅行计划，是要去新疆伊宁拍摄金黄的胡杨，并寻访那里的手风琴博物馆。因为那个博物馆的主人原先是很厉害的修琴师傅，这样，他们就能把“缺了牙”（指某个键哑声或音调不准）的手风琴拿去修理。
道别之后，这队红衣白发的老人继续背上琴，得意扬扬地弹奏着、切磋着，沿着太平北路往南而去。我意识到，不只是我，周围那么多偶遇的游客也在向他们行注目礼。
