我时常会想起那样一个黄昏，一个夏日的黄昏，八岁的我和村里的一帮少年迎着湿润的风，在风里奔跑，像是生出了翅膀。我翻着筋斗，跑在前面，我想像孙悟空那样飞翔。村民们聚集在村子的一片空地上，此时在两棵高大的桐树之间，支起了一块大白布，我们欢呼着跑过去。
那个夜晚，我第一次面对着那样一块四方的布，像是枯燥世界里变出的一个魔法道具。
人群慢慢静了下来，灯光打在那块布上，布亮了，上面出現了字，旁白是“天下功夫出少林”，随着电影里三个孩子一阵打斗，布上赫然出现了“少林寺”三个大字，台下的人群目瞪口呆。而我，像是被雷击中了一样，感到一个完全迥异于故乡村庄世界的门正向我徐徐打开。
八岁的我忽然觉得：我的一生，应该过这样的生活。
到嵩山去！那个夜晚，我失眠了，夜半时分，我暗暗下定了这样的决心。但我已经能够预料到：当我说出功夫明星之梦后，肯定会先尝到功夫的“甜头”——父亲的一顿胖揍。
午后的阳光毒辣，我和母亲在村外玉米地里干活，玉米叶子划得我浑身刺痒，浑身的热气往外冒。
“娘，我想去少林寺学武。”我怯生生地说。
“哪儿？”母亲听了之后，停下了掰玉米的手，诧异地看着我。
“那都是电影里的，你还当真？”母亲继续干活。
“娘，你就让我去吧，我铁了心要做这件事，我就想去那里学武。”
母亲听一个八岁的孩子说出这样的话，开始肯定觉得像是笑话，但是看我严肃的模样，又不像是说笑。
“学了武，你想干啥？”她停下了手里的活。
“学了武，我就去拍电影。等我挣了钱，给你盖大房子。”我连比带画，信誓旦旦地说。
听完我的一番豪言壮语，母亲笑了笑，她依然觉得这不过是一个孩子说的胡话罢了。
没有一丝风，白花花的阳光像剑一样，刺向玉米地，我和母亲的汗水无声地往下淌。
我像一头犟驴一样，一心想去学武。母亲知道我的脾气，我的小名就是“二犟”，脾气倔，不达目的决不罢休。我的表现让母亲知道，如果不让我去少林寺学武，我就没法儿活了。
母亲叹了一口气，说：“这孩子魔怔了。”
母亲果然很快就把这件事跟我父亲说了，他们无奈地同意，送他们的“二犟”远走他乡了。
1992年3月25日，黄昏，河南省中部的少室山上，一位叫作释延宏的武僧伸出手来给我摸骨。他摸了摸我的头和手，悠悠地说：“缘到了！”
“你骨脉不错，适合学武，留下吧。”
我将信将疑，狠狠地点了点头。
1999年，依旧是3月，我决定离开少林寺，去“那个地方”圆我的电影梦。
去北京之前，我回了趟老家，一是跟父母告别，二是要点路费。
到了邢台火车站，我很幸运买到了一张站票，登上了北上的绿皮车。火车在坦荡的平原上一路飞驰，过了几个隧道后，一头“栽进”了一座车水马龙的城市，我终于来到了我所盼望的另一个世界，这个世界叫“北京”。
那是个阳光明媚的午后，我随着人流出了站。辗转了一下午，黄昏时分，终于气喘吁吁地站在了北京电影制片厂的门口。我和旁边或蹲着或站着的人一样，懵懂茫然，渴望被幸运砸中。
夕阳西下，暮色笼罩着这座千年古都。面对写着“北京电影制片厂”的神圣的牌子，以及牌子旁那有着无数机会的大门，我激动不已。
我的明星之路，就此，在这里，扬帆启程……
（司志政摘自《疯狂阅读》2018年1-2月 图/关节熊）
