妈妈是老师，从小我就吃她学生的醋，总觉得天天补课不着家的妈妈爱她的学生多过爱我。长大后，我吃爸爸的醋，妈妈为陪她这辈子唯一的男人驻外，离开了刚上中学的我。
成年后，我吃姐姐的醋，我放弃一切回国并为北京的家穷尽心力时，妈妈大多陪姐姐住在国外。
现在妈妈吃我婆婆的醋。十多年来我与婆婆同住，看我身子弱，婆婆对我的爱甚至超过了对自己的儿子。妈妈心存感激，但心里酸溜溜的。
2017年冬，妈妈回国办事，住在北京家中。我出门，妈妈站在门口问：“干吗去？”
“上班呀，今天录《星光大道》。”
“能带我上班吗？”妈妈怯怯地说。
“我要工作十几个小时，您跟着太累了。”我一边穿鞋，一边哄她，“我尽快回来啊……”
抬眼，与她目光相碰，我的心突然被拧了一下，生疼！那是小女孩般乞求的眼神，正如我儿时拉着衣角求她带我上班，她常会哄我“我尽快回来啊……”然后她给学生补课至深夜，我在等待中入眠。
“能带我上班吗？”妈妈的声音更小了，扭着身子，像三岁的我。
我的心瞬间化成一团棉花糖，她是我的女神，更是我的宝贝。
“只能坐在观众席上，您要乖乖的。”
“我保证乖乖的，使劲鼓掌！”80岁的妈妈笑成一朵花。妈妈不乖。录像中，选手的母亲介绍育女心得。小尼眼尖，看见妈妈坐在观众席，随口介绍：“这是朱迅的妈妈。”谁料妈妈竟大步流星地登台：“我对朱迅就三个字——靠自己！”她是说给我听的吗？还是说给观众的？或者是说给自己听的？我知道妈妈买了第二天的单程机票，这一走又是数年。
看她满头白发，我好想求她别再奔波了，但我知道什么是母性，挽留的话到了嘴边，变成眼泪喷出来：“妈，请体谅女儿。您在外累了、倦了，就早点儿回家。”
第二天，我送妈妈到机场。
分开的那一刻，我抱住她。妈妈的头靠在我的肩膀上，花白的发丝柔柔地滑过我的唇。
松手，她走进长长的队列里，我站在原地看着她的白发一点点地向前挪。“哎哟！”后面的手推车撞到了她的小腿，她的膝盖瞬间弯了，痛得叫出声来，又迅速挺直膝盖。
她没有回头看是谁，手在腰包里不停地翻着，然后掏出一本护照给安检的人看，那人一摆手，妈妈就闪进一扇门，不见了。
我还在等，等着她消失前的回头一瞥或隔空一吻。
没有，什么都没有，一次都没有。
记忆中总是我送她，中学送她出国，大学送她回国，我回国后再一次送她出国。
每次我都在等她回头看我。
想必她是害怕的，怕回過头就有了胆怯，有了留恋，有了依赖，不能再靠自己往前迈步了。
她用背影告诉我：“靠自己。”我用目光护送她：“有我在。”
人有善愿，天必从之。
