睡梦中，手背滑过一道冰凉，惊醒。
我想可能是小初的手，但又觉得不可能。小初的手没有这么冰凉，这触感分明不是来自人类，而是来自异族的触摸。我翻过身去拉小初，一摸摸空了。小初四仰八叉地躺在床的另一头。我丈量了距离，她根本触不到我放在枕头上的手。
那么，这一道冰凉，是谁呢？我在百思不得其解中，迷糊地睡了过去。
不知过了多久，又被耳朵上一种奇异的触感惊醒，像被小爪子挠过。
又是梦吗？不太可能，这体验这么清晰分明，很诡异。“诡异”两个字进入我的脑海之后，我再也无法入睡，恐惧、紧张得不能呼吸。
半夜里常有不可名状的东西出现，那么是不是真有东西出现在我的卧室里？那到底是什么东西？我想起了鬼片里的场景——一个人睡着后，床底下爬起一个披头散发的女鬼。她伸出鲜红的舌头，舔过那个人的手，在他惊醒后，又瞬间遁形。第二次，她又慢慢地爬起，伸出惨白的手，用阴森森的长指甲划过他的耳朵……
在这个夏夜，我的通身都是寒意，全身紧绷，像被稠住了一般。
就在这时，一个小东西忽然从床头奔向窗户边的箱子。箱子里堆满了衣服，零乱得如修罗场。
小东西没入衣服之中。
我恍然大悟，所有的一切得到了解释。我长吁了一口氣，悄悄地提来了扫把，伺在床头。
一会儿，它果然蹿上了窗户，身姿灵巧优雅。
它明显发觉我在注视着它。此刻，它也注视着我，我们互相打量。
它的两只耳朵圆圆的，身材修长，不胖不瘦，优雅灵秀，与一般的老鼠有明显的区别。这分明是一只倾国倾城的老鼠，它是英俊的白马王子变的吗？我不知道我在它的眼里是什么样子的，会不会与芸芸众生也有点儿区别？无论它对我是什么感觉，人鼠殊途，我是不能喜欢它的。
我这一生总与老鼠有缘分，生了个小初，也属鼠。
儿时，家里阁楼上的柴垛里住着大规模的老鼠家族。半夜里，已为父母的老鼠“吱吱”地唤着幼儿；青年老鼠“咕咕”求偶；荷尔蒙过剩的老鼠们在楼上的竹席上打架，一连串的躁动，从竹席这头到那头。
楼下，我的父母提起常年立在床头的竹杠，戳戳垫席，老鼠们就立即收敛了。
儿时，老鼠们比较温和，只吃五谷杂粮，咬破些衣服，从不攻击人，偶尔还会被我们逮住吃了。所以，我是不怕老鼠的。我们是处在食物链顶端的人类，怎么可能怕区区鼠辈。有些人说怕老鼠，我有点儿不太理解，觉得矫情。我想，老鼠应该更怕我们才对。
而我在城市里遇到的老鼠，似乎有点儿不太一样。那年在某家工厂，厂里的老鼠肆意横行，我们常常被夜半狂欢的老鼠们吵得睡不着觉。无论我们怎么敲击警告，老鼠们都我行我素。
我们被迫使用毒辣的手段：粘鼠贴、鼠笼、毒药……然而，每一种手段，使用过一两次便会失效。被捕获的，也只是几只初涉江湖的毛头小老鼠。而大的、精壮的，极少被逮，照常生儿育女，生下更多的子孙。有一天半夜，我的脚趾忽然被尖利物体刺伤并流血，我爬起来细细寻找，并没有找到尖利的东西。我想，服装厂常有断掉的针头，也许是我不小心把针头带到了床上吧，又或者是被竹席断片刮伤的。我用不能自圆其说的解释，把我自己哄骗了过去。
直到某一天，听一个同事说起她在另一家厂的朋友被老鼠咬伤的事情，我突然醒悟，那晚的尖利物体分明就是老鼠，是老鼠咬了我。
城市里的老鼠是在欺我们是客吗？我忽然觉得毛骨悚然。
我看见了它无耻又老奸巨猾的一面。我终于明白，为什么有些人闻鼠色变。
那年冬天，我的身体极为不好，我猜与老鼠有关。
如今住的这间民房，环境清幽，比工厂里的小格子房间要好近十倍，我将要把它当成长久的巢穴。刚搬来的时候，我想这样的环境里应该没有老鼠了吧。我检查遍这间房子，确实没有发现老鼠的踪影。
然而，是夜，老鼠们在泡沫天花板上疯狂地奔来跑去，就像儿时我们老屋阁楼上的老鼠。响动何其相似，一瞬间，我似乎回到了童年。它们在阁楼上制造骚动，好像是在宣告：人鼠两界，互不侵犯。那好吧，我愿意与它们相安无事。
然而，那几日，老鼠们似乎要做侵略者。我先是在客厅里发现一只老鼠从窗台跑过，然后在夜里，这只倾国倾城的老鼠骚扰了我。
此刻，无数的过往像水里的气泡一样，一连串地冒了出来。热血冲上头顶，仇恨不共戴天啊！我突然抄起扫把，扑向了它。我必须与它势不两立。
它没料到我会来这一招，慌不择路地跳进我凌乱的衣服之中，不见了。
我躺下，静待。果然，不一会儿，床头又有细微的声音。我一抬头，它又优雅地划过，像流星闪电，没入杂物之中。
它在暗，我在明。半个夜晚，我不能安心入睡。心中惶恐，却又无可奈何。它是要逼我搬家吗？
我不明白，这么一只英俊帅气的老鼠，为什么非得要干这恼人的勾当。良心何在？
忽然，一个猜想从心头闪过——也许，它是一只来保护我的老鼠。这个夜晚，可能有一个极危险的东西，比如魑魅魍魉，正向我进攻。在那个危急时刻，它冒着被我打死的危险把我叫醒。
这个夏夜，我就像那个在冬夜里卖火柴的小女孩，幻想出温情。这时，它在窗户上，我在床上。我没动，它也没动。它看我，我就深情款款地看它，就这样对视着，似乎会一直到天荒地老。
最后，它走了，慌不择路。不知是像暗恋者被发现了端倪而羞涩逃走，还是觉得我无聊至极，唯恐被我缠上。反正从此以后，它再也没来骚扰过我。
