晚间八点半钟左右，隔壁有人走过来说，方才听到广播，说日本接受波茨坦协定提出的条件，决定投降了。消息有些突然，使人半信半疑。外边落着点点滴滴的雨，我撑开一把雨伞，走到巷口，想看看外边有没有什么动静。街上一切如恒，行人在雨中走来走去，有的缓慢，有的匆忙，并没有显出与往日不同的样子。我在巷口站了一些时，对这消息有些怀疑。同时我却想，消息如果是真的，它这时必定在市中心已经搅起波澜，等到波澜扩张到这偏僻的巷口，也许要有相当的时间吧。最后，我有些不耐烦，与其这样等待着，不如多走几步，去迎接那个波澜。我于是在巷口的杂货铺里买了一只洋烛，把它燃起，仰仗着一点微弱的烛光，深一脚浅一脚地走过这被雨淋得泥泞不堪的街道。走到一家报馆门前，看见已经贴出一张纸，举起烛光一照，上边果然写着“日本已于今日投降”几个大字。我心里说，这应该是真实了。同时远远也仿佛听到骚动和欢呼的声音。
我面对着这几个大字自言自语地说：“八年的战斗，如今就这样结束了吗?”我想到这里，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，同时又感到，整个的世界也在喘了一口气。
这样的“喘一口气”，我在八年内不曾有过，全中国也不曾有过。但是在八年前，“八一三”的前夕，却有过一次。
那时我在上海附近黄浦江边的吴淞镇。自从七七事变发生以来，紧接着是日侨的撤退，日舰驶入扬子江，平津的陷落，全国的情绪一天比一天紧张，上海一有战争便首当其冲的吴淞镇对于这一切感觉得最锐敏。所以镇上的居民起始是三三两两，最后是成群搭伙，都先先后后地离开这里。使这座一向繁华的市镇，忽然成为一片好像是刚从地里挖掘出来的死城。
我因为工作的关系，不能离开这里，但是当我在八月十二日的早晨又走到镇上时，镇上忽然活跃起来，与昨天完全不同了。茶馆里、饭馆里、商店的廊檐下，麕集着许多服装一致的兵士!可是茶馆里没有茶，饭馆里没有饭，商店里没有货物。我看着这些兵士是新鲜的，这些兵士看这个市镇也是新鲜的。
他们以好奇的眼光在一条条空旷的街巷中走来走去，我也以好奇的心情走遍全镇。我分明知道，战争随时都可以爆发，但在它还没有爆发之前，却好像很沉重地悬在空中，要落，可是又落不下来。这时忽然在街上出现了一个农夫，挑着一担西瓜;他也带着诧异的神情，东张西望，他大半是从远方挑着这担西瓜到这里来卖的，并不知道这里已经起了这么大的变化。
他把这担西瓜放在一座桥上，经过一个时期的踌躇，最后仿佛若有所悟，向这来来往往的兵士一招手，大声喊道：“弟兄们，把这一担西瓜分着吃了吧，反正我也不愿意再挑回去了。”他刚说完这句话，在他周围已经聚集起十几个兵士。
我看着这幅景象，心里感到轻松而爽朗，真好像一段新的历史要从此开始。我想，这段历史只要一开端，过去的许多耻辱都会从此勾销，我怀着愉快的心情回到我工作的地方，把一切的事作一个最后的结束。到了下午，开往上海的火车已经停止了，我只好跳上一只黄浦江上的小船，离开这一有战争便首当其冲的吴淞镇。船在日本军舰的中间穿过，军舰上常常有日本的军官拿出望远镜向四方了望。我在船上还不住地想，吴淞镇的居民把一座空空的市镇丢给那些兵士，谁会想到呢，远远来了一个农夫挑着一担西瓜替他们对兵士尽了一些地主之谊。
船到上海，已经是万家灯火，当我回到家里向家人述说这一天的经历时，闸北一带的炮声已经响起来了。我听着炮声，深深地喘了一口气，好像放下了一个长年的重担，这重担是比“九一八”还早便已经压在我们身上了。同时感到，整个的中国也在喘了一口气。
一个人在这时是多么幸福：当自己喘一口气的时候，也真实地感到，几万万人都在同样喘一口气。
一九四五年，昆明
(1955年人民文学出版社《冯至诗文选集》)
赏析《八月十日灯下所记》记的是作者在日本接受波茨坦协定、宣布投降时的所感和所想。此类文章并不少见，但这篇作品却独具特色。其特点就在于作品的构思十分巧妙。
日本投降了，中国人民的八年抗战总算有了正果。为抗战而奔波的人们自然会感慨万千。然而要表达这种感受却又是相当困难的。从何写起呢?写台儿庄战役?写百团大战?写南京撤退?写武汉失守?欲具体地写，可歌可泣的事情太多，写不胜写;欲原则地写，事情太大，写起来难免不着边际。而且，一篇千余字的短文，无论怎样写，似乎都难以承担重任。本文的作者大约是考虑到了这种可能出力不讨好的难处，所以他索性用“喘一口气”去概括自己当时一言难尽的感受。这确乎是一种十分巧妙的办法。
确知日本投降了，作者“深深地喘了一口气”，“整个的世界也在喘了一口气”。这是当时人们的心理感受的真实写照，恐怕再没有比这更能准确地表现出当时人们的心态了。从中国而言，中国人民终于解除了亡国灭种的危险，放下了八年来压在自己肩上的重担，自然会深深地“喘一口气”。从世界来讲，反法西斯侵略的人们，摧毁了最后一个侵略者的大本营，二次大战宣告结束，当然也深深地“喘了一口气”。所以这“喘了一口气”确实是当时人们的精神状态的艺术再现。但作者并未止于此，而是将笔尖触向了历史，说在上海“八·一三”抗战时，也“深深地喘了一口气”，“整个的中国也在喘了一口气”。喘那口气与日本投降时喘的这口气是不同的。从“九·一八”事变以来，日本侵略者步步进逼，占领东北，蚕食华北，中国的大好河山一片片被日本军国主义者的铁蹄所蹂躏。但中国的抗战却迟迟不得开展。不战而退的屈辱，失地的耻辱，亡国的危险，像磐石一样压在中国人民的头上，使人们喘不出气来。突然“八·一三”抗战的炮声响了，中国人民终于开始吐出久已憋在胸中的那口恶气了，这就自然会“深深地喘了一口气”。那卖西瓜的农夫将一担西瓜送给抗日的士兵吃，不就显示了中国人民的民族精神吗?中国人民起来洗刷耻辱了，虽任重而道远，也还是会“喘一口气”的。八年抗战，开始“喘一口气”，胜利“喘一口气”，虽然其意义不同，但都准确而形象地表现了中国人民的精神状态。
以“喘一口气”贯穿全文，以中国人民的心理精神状态总揽八年抗战，这的确是一种巧妙的构思。这样写来，八年抗战的历史活动虽然都在言外，然而又似乎无不包括在内。对于八年抗战，人们心目中都有一本帐，这喘出的一口气，就是由这本帐而生嘛!
