不像龙应台在书中写到的那样，大多的大陆人对她的第一印象是《不相信》，我对她的第一印象是留给了《目送》。
很久以前，初中的语文特地找来《目送》这篇文章念给大家听。不知是当初读者有意，亦或是记忆被时间拉长导致，只是现在想来，如今明明从书上看来是短短的一篇文章，当初竟读了那么久，那么久。
从那以后，我便再不愿读龙应台的文章。不是不想，是不敢。
巨大的悲痛，深切的爱恋，冗长的怀念，一切都是那么恰到好处，掩埋在淡淡的文字叙述中。她，不太起波澜的叙述，可听者却无法再平静。迫不及待拨开文字见了，只见这淡淡文字下的悲欣原来是如此浓烈。
我看书不求甚解，只求能够从文章中拾取一些悲喜咀嚼便足以。可是看龙应台的文章却总不知餍足。我总是禁不住地去幻想，幻想着那个宛若少女在树下微笑；幻想着高大的儿子大步走到前面，回头说：“妈，你真像个孩子”；幻想着推着坐在轮椅的出来散步，然后凝视不知何时睡去的眉眼……幻想的龙应台的所作所见，看着她用简单的语言描写简单的琐事，却抒发出不简单的感情。每每想到这里，便不觉自己便是她，便不觉泪流满面。
有次回家路上，橘黄的灯光暖暖的照射下来，宽阔的马路上车辆渐渐稀少。我跟讲了龙应台在书中写到，和好友讨论对于母亲痴呆时，便写一些状子，让母亲安心的事情。沉默了一会说：“我将来若是这样，你也要写个状子，让我安心……想起你姥姥，你姥姥腿不好，骑一辈子三轮车、自行车，却偏偏坐不了自行车的后座，每次坐了下来，腿脚都要疼好久……”
看着妈妈细数关于姥姥的点点滴滴，我开始在心里默想：我的妈妈前几年心脏不好，近两年好些了，可却又总是头痛；我的妈妈爱化妆，我总叮嘱她让她少涂指甲油，开始她不愿，我念叨多了，也老老实实的不再涂指甲油；我的妈妈很爱美，面对镜子时时要怀念青春时的美丽，我却总说“你现在不知比以前漂亮几倍呢”……
我的妈妈在我离开是总会目送我，因为我总在不停地往前走；她离开时，我总会目送她，因为我知道，到最后她一定会回头。我们望着彼此的成长、老去，而她最终却会用背影告诉我：
“不必追。”
![致彼岸世界的信 [保加利亚]斯米尔宁斯基](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/54e5dc1704c894672f75687e6b882edb_480x360-1-480x300.jpg)
