1. 我数过三百六十五次日升月落，却数不清你转身时睫毛上凝结的星光，那些未说出口的字句在夜风里碎成蒲公英，飘向没有归期的远方。
2. 你留在咖啡杯沿的唇印早已蒸发成云，而我仍在每个阴雨天用体温焐热杯壁，直到玻璃开出冰裂纹，像极了我们戛然而止的约定。
3. 地铁隧道呼啸而过的风声里藏着我们的密语，现在连报站广播都染上锈色，最后一班列车载着未兑现的承诺，驶向永不打烊的平行时空。
4. 你叠的千纸鹤在雨季发了霉，翅膀上褪色的誓言洇成蓝色泪痕，我对着台灯修补折痕时，忽然明白有些褶皱永远抚不平。
5. 手机相册自动生成那年今日，樱花树下的虚焦侧脸刺痛瞳孔，原来遗忘是场慢性失明，而回忆是永不结痂的视网膜脱落。
6. 晾衣绳上你的白衬衫在暮色中渐渐透明，我伸手接住最后一粒纽扣，它坠入泥土长成含羞草，每当月光经过就蜷缩成你名字的形状。
7. 天气预报说今夜有流星雨，我守着窗台数到第一千颗陨落，才惊觉最亮的那颗早在我们对视的瞬间，就坠毁在彼此的银河。
8. 你寄来的明信片地址被雨水泡皱，异国邮戳晕染成褪色刺青，我抚摸凹凸的墨迹时，指尖传来撒哈拉沙粒摩挲的疼痛。
9. 电影院最后排的扶手还留着温度差，爆米花在空座位间炸成苍白的雪，当片尾字幕亮起时，我终于看懂开场时你欲言又止的独白。
10. 你送的腕表停在凌晨三点十七分，秒针在锈迹里挣扎成漩涡，我听见时光碎裂的声响，那是心脏在模仿机械齿轮崩坏的节奏。
11. 候机厅的电子屏刷新着无数离别，我们的拥抱被压缩成登机牌条形码，当提示音响起时，扫码枪的红光扫过我们未完待续的故事。
12. 旧书摊偶然翻到你批注的十四行诗，铅笔字迹在潮湿空气里生长藤蔓，缠绕着第52页夹着的银杏书签，那抹金黄还停在初遇的秋。
13. 你教我弹的和弦在钢琴内部生了苔，黑白键缝隙长出勿忘我，每当暮色漫过琴凳，未完成的副歌就在空旷房间长出荆棘。
14. 便利店关东煮咕嘟着往事的温度，你常买的金枪鱼饭团换了新包装，我对着冷藏柜白雾哈气，在玻璃上画出的笑脸瞬间结霜。
15. 共享单车的密码锁还存着你的生日，车筐里积满梧桐絮像未寄出的情书，我蹬动踏板时链条发出叹息，后座的风再载不动两个人的影子。
16. 你留下的香水在衣柜深处发酵成酒，每次打开都有微醺的往事涌出，我醉倒在薄荷尾调里，梦见我们在后调消散前接吻的黄昏。
17. 自动售货机吞下最后一枚硬币，易拉罐滚落的声音惊醒楼道声控灯，碳酸气泡在黑暗中升腾，炸裂成我们未说破的告白。
18. 雨伞骨架还保留你握过的弧度，尼龙布上霉斑蔓延成星图，我试图辨认哪片星系藏着你说”等天晴”时的眼神，却发现早已偏离了所有星座轨迹。
19. 你栽的多肉植物在窗台徒长成标本，叶片向着北方倾斜出思念的角度，我浇水时听见年轮开裂的声音，原来植物也会得心碎症。
20. 最后那条语音消息我不敢点开，红色圆点像未愈合的伤口结痂在屏幕，当电量耗尽瞬间，我听见电流声里传来遥远时空的忙音。