近年来，北京出现了苦瓜热。我也随波逐流地吃了起来。随波逐流就是夹在人流当中往前走，只顾踩着前面行人的脚步走。至于我是怎么挤进这人流的，回想起来有点茫然了。不过，我还记得我是六十年代开始吃苦瓜的，那时候除了广东籍人家之外，北京很少有人吃这东西。过去在上海几十年，我也没有吃过它。谁知无心邂逅，一见倾心，竟然结下了不解之缘。后来吃苦瓜的人多起来了，南方人、北方人都爱吃，菜摊上供应也多了，也不见有人再惊奇地问：“这玩意儿怎么吃法?”再到后来，出现了供不应求的状况，只得到大小菜场、自由市场去殷勤寻访。
苦瓜本身即兼备色香味三大特点，有的蔬菜要经过烹调加工之后，才能三美俱全。苦瓜淡淡的、青绿的颜色，珠圆玉润，光泽四照，教人想起章回小说中描写的穿着月白夏布褂子的少男少女。它有一股清香，刚上市的嫩黄瓜也散发出一种清香，不过一经炒熟就失去了八九成，而苦瓜虽然经翻炒却依然留芳人间。色香味三者之中，我最为心折的是它的味——淡淡的苦涩味。在下锅前，拿盐稍腌一下，用清水漂一下，可去掉一点苦涩; 不过，如果弄得毫无苦涩味了，也就大煞风景了，用一句话来说叫做“买椟还珠”。
人们常爱吃点苦涩的东西——当然不是每个人。苦味往往带涩，茶叶、百合、慈菇、橄榄等物皆是，更不用说咖啡了。这些食物的苦涩味各不相同，而苦瓜的苦涩味入口清脆、爽口，食后去火清心。过去有人形容俞平伯先生的散文“平伯、废名一派涩如青果”。后来有不少人写文章说读某人文如嚼橄榄之类，却罕见有人用苦瓜味来形容文笔，未免冷落了苦瓜。
吃着吃着苦瓜，不知怎地想起了人生的苦涩味。人有顺境，也有逆境。处于逆境，难免遭到白眼、冷落、奚落、揶揄……这时的况味也是苦涩的。这种苦涩当然不若苦瓜爽口，却像不慎咬了一口生柿子，满嘴苦涩，欲吐不能，叫苦不迭，无非徒伤肺腑，倒不如当作苦瓜一样独自默默吞下肚去。人生的苦涩味同苦瓜的苦涩味一样能清心去火。它令人思索一些问题，这些问题在一帆风顺时是想不到、想不深的;令人认识一些事物，这些事物在欣欣向荣时是认识不到，认识不深的。含辛茹苦，痛定思痛，发愤砥砺，又会出现一个容光焕发的新起点。
苦瓜浑身是苦，只有鲜红成熟的瓤才是甜的，而且还真叫甜;成熟才甜，这话听来是常识，却颇有点哲学味道。
(原载《新民晚报》1983年8月19日)
