我拿起话筒，问：“×楼吗?请你找××来听电话——我是她母亲。”
听到最后的一句话，对方不再犹疑了。这位从未识面的同志，意味深长地带着笑声说：“她走了。她留话说，她还是和往日那样，回家去吃晚饭，她还会给您带‘好菜’来呢!”
我问：“她是一个人去的吗?”
“不，她和她姐姐，还有她们的孩子，都去了，还带了照相机。”
我放下话筒，怔怔地站着，我不知道该怎么想。我不放心……我又放心，说到底，我放心!
昨天晚上，我们最好的朋友老赵来了，说：他的一个在劳动人民文化宫工作的亲戚，得到上头的密令，叫他们准备几十根大木棍，随时听命出动……他问我的女儿：“你们还是天天去吧?”我的女儿们点了点头。他紧紧地握了握她们的手说，“你们小心点!”就匆匆地走了。
我们都坐了下来，没有说话。我的小女儿走过来坐在我旁边，扶着我的肩膀说：“娘，您放心，他们不敢怎么样，就是敢怎么样，我们那么多的人，还怕吗?” 她又笑着摇着我的手臂说：“我知道，您也不怕，您还爱听我们的报告呢。”
我心里翻腾得厉害。没有等到我说什么，她们和她们的孩子已经纷纷地拿起挎包和书包，说：“爷爷，姥姥，再见了，明天晚上我们还给您带些‘好菜’来!”
老伴走过来问：“她们又走了?”我点点头。他坐了下去，说：“我们就等着吧。”
我最怕等待的时光! 这时光多么难熬啊!
我说：“咱们也出去走走。”老伴看着我，一声不响地站了起来。
我们信步走出了院门，穿过村子的小路，一直向南，到了高粱河边站住了。老伴说： “过河吧，到紫竹院公园坐坐去!”我挽起他的左臂，在狭仄的小桥上慢慢地走着。
我忽然地抬头看他，他也正看着我，我们都微笑了，似乎都感觉到多少年来我们没有这样地挽臂徐行了! 四十七年前，在黄昏的未名湖畔我们曾这样地散步过，但那时我们想的只是我们自己最近的将来，而今天，我们想的却是我们的孩子和孩子的孩子的遥远的将来了!
进了公园，看不到几个游人! 春冰已泮①，而丛树枝头，除了几棵松柏之外，还看不到一丝绿意! 一阵寒冷寂寞之感骤然袭来，我们在水边站了一会儿，就在长椅上坐下了。谁也没有开口，但是我知道他也和我一样，一颗心已经飞到天安门广场上去了! 那里不但有我们的孩子，还有许许多多天下人的孩子，就是这些孩子，给我们画出了一幅幅壮丽庄严的场面，唱出了一首首高亢入云的战歌……
这时忽然听到了沉重的铁锤敲在木头上的声音，我吃惊地抬头看时，原来是几个工人，正在水边修理着一排放着的翻过来的游船的底板。春天在望了，游船又将下水了，我安慰地长长地吁了一口气。
老伴站了起来说：“天晚了，我们从前门出去吧，也许可以看见她们回来。” 我又挽起他的左臂，慢慢地走到公园门口。
浩浩荡荡的自行车队，正如飞地从广阔的马路上走过，眼花缭乱之中，一个清脆的童音回头向着我们叫：“爷爷，姥姥，回家去吧，我们又给您带了‘好菜’来了!”
“万家墨面” 之时，“动地歌吟” 之后，必然是一声震天撼地的惊雷。这“好菜”我们等到了!
1979年7月12日大雨之晨
(选自《人民日报》1979年7月18日)
