这是一篇回忆性的散文，它记叙了童年时的一个故事。一个天真可爱的小女孩充满童趣的举动最终被大人伤害了的故事。
一个生活在有钱人家的小女孩，过着无忧无虑的生活，她可以撒娇，故意把斗篷说成“斗风”，她可以要玩具，要根本不存在的“大皮球”。她小小的心灵对世界充满了惊讶与好奇。祖母上街回家时坐的洋车(即人力车)，在她的眼里是“槽子装置了两个大车轮”，她的心魂被这从来没见过的“东洋驴子”(人们的俗称)牵引了去。有关洋车的一切深深吸引了她。尽管她对大人的谈话听得十分费力，但她依然记住了祖母讲的乡巴佬坐洋车的故事。乡巴佬坐洋车，不是坐在位子上，而是蹲在车子前放脚的地方，理由是怕拉车的过于吃力，还怕坐着要比蹲着花钱多。这些举动和想法一方面固然体现了乡下人的幼稚和无知，但另一方面，也反映了乡下人性格中的憨厚之处，以及他们懂得劳动艰辛、善于体贴人力车夫的淳朴品质。可在有钱人看来，这是愚蠢的表现，是他们饭后茶余时闲谈的资料，是引人发笑的噱头。而在天真无邪的孩子眼里，她仅仅觉得好玩和有趣。因其纯洁幼小的心灵，还不能理解有钱人的是非标准。从这个意义上来讲，这个小女孩尚未被等级社会的价值观所异化。
终于有一天，小女孩偷偷外出在街上迷了路，好心的洋车夫用车送她回家。在车上，小女孩想起了祖母讲的关于乡巴佬坐洋车的故事。她也摹仿着蹲在车上，想以此来博得大人的一笑。对她童心的表现，车夫和祖父作出绝然不同的反映。没有什么文化、出身贫穷的车夫反而理解她的举动，满足了她的小孩娱乐心理，而受过教育、有钱的祖父却凭着他的阶级优越感，粗暴地殴打了车夫，认为他是欺侮小孩。而祖父这样做的根据是“有钱的孩子是不受什么气的”。出于有钱人的偏见，他剥夺了一个孩子的娱乐权利，也因此造成了小女孩对祖父的隔膜。
等小女孩长大以后，她终于明白，在那个不平等的社会里，有钱人是不会顾惜穷人的痛苦，坐车人只图舒服，而决不会体谅拉车人的辛苦，为了维持有钱人的所谓尊严，即使他们的小孩子出于玩一玩的心理，体验一下乡下人式的蹲车，他们也是不能容忍的。
这篇散文，通过一个小孩所经历的一桩小事，揭露了社会的不平等以及这种不平等的观念在儿童心灵上所留下的阴影。写作这篇散文的时候，萧红正因为逃婚而离家出走，过着流浪生活，饱尝了贫穷和饥饿的滋味，所以她最后感慨地说自己“现在变成个没有钱的孩子了!”
《蹲在洋车上》的情节发展有两条互相交织的线索，相辅相成、互为因果。一条线索是女孩喜欢皮球，她先是要求祖母上街时替她买，最后发展到自己偷偷上街购买而迷了路;另一条线索是祖母回家后讲的故事给她留下深刻印象，最后发展到自己尝试故事中的情景。上街、买皮球、蹲洋车，故事叙述得合情合理，符合现实生活的逻辑。叙述方式又是采用儿童的口吻，场景描写和人物的对话充满生活的情趣。尤其值得一提的是，这篇散文富有戏剧性的效果，它所叙述的事件的确是有喜剧色彩的，“蹲在洋车上”是别出心裁的举动，一般有常识的人作出如此动作的确逗人发笑，但乡下人诚心诚意的“蹲”，在可笑之外也不无辛酸。而小孩子的“蹲”，本来纯粹出于淘气心理，可有钱人的干涉却把一桩小事变成了贫富阶级的不平等。故事由喜剧变成了悲剧，或者说是流泪的喜剧。而这一切由一个天真纯洁的孩子道出，就更能引人深思。在朴素无华、平实的语言中蕴含的却是颇为惊心的社会现实。
(施国英)
