很少有这样的散文，能把要表现的客观物象的动态节奏如此强烈、如此准确地溶入文字节奏。余光中的笔不是摄影机，只把一切景物定格为一幅幅静态画面;他的笔是飞动的车轮，是流转的眼神，是疾追的步履，读他的《登楼赋》，会使读者对着纸页目不暇接、满耳轰鸣，有的地方甚至会让人紧张得喘不过气来。
余光中用迅捷的笔触在文章中划下了横向、竖向的双线座标。横向：作者驾着白色道奇车由西向东直扑纽约而来，一进纽约便窜入了一个喧闹无比的漩涡; 竖向： 到了帝国大厦便直上102层，又从摩天楼的顶端把目光送下。无论横向还是竖向，这两条线都是那样强悍和奇诡，直绷绷地支撑起了这篇文章的经纬。
有了这么一座横穿尘嚣、高耸入云的支架，这篇不长的文章就有了非凡的气势。像故意开玩笑一样，余光中给这篇文章起了一个古典式的标题。这个标题给读者造成的某种定势，很快被打得粉碎。读者就在这种出乎意料的突转中产生反差性快感。
更耐人寻味的是，这个空间座标背后还有一个心理座标。无论是横穿还是直上，作者都是当作一种心理旅程来写的。眼前闪过的万千物象，全是心理波荡的诱因，也是心理波荡的外化。这个属于心灵的内在层面，才是文章的重心所在。
作者是一个深受东西方文化濡养的中国人，对于纽约令人发晕的烦嚣、叫人窒息的紧张，既习惯又不习惯，以不习惯居多。但他偏偏必须横穿过去，似乎非要让自己的感官系统受一次不无恐怖的洗礼不可。他细细地写透了这次洗礼的全过程。惊叹和不适，拌和在一起，充斥字里行间。作者对这样的纽约颇为陌生，因而使本来很敏感的神经更其敏感。一切被纽约人司空见惯的形态，对作者都有强力刺激。因而，他比纽约人更深切地感受了纽约，反过来，纽约也使他比往常更清楚地认识了自己。文章前半部分，这种个人与城市的对峙、东方诗人与西方闹市的对峙，表现得非常明显。作者被纽约挤得十分狼狈，纽约被作者看得十分怪诞，两相映照，相得益彰。待到文章进入后半部分，作者终于登上摩天楼，动态过程结束，静静的俯瞰引出了深沉的思考。开始出现了潇洒和幽默，怀念和感奋。于是，作者自然方位的升高也带来了文章意蕴的升高。把刚才紧张奔突时的急促思丝绾结一下，想高度，想广度，想历史，而且终于想到了家乡。
站在摩天楼顶上的作者，对刚刚折磨过自己的喧嚣闹市产生了超逸和解脱，能够以自己的精神力量去凌驾它了。于是，一种宏伟而深情的感悟从心底升起。他突然觉得，眼下的丛楼都成了纷然杂陈的断崖与危石，“而我立在最高峰上，前，无古人，后，无来者，一任苍老的风将我雕塑，一块飞不起的望乡石，石颜朝西，上面镌刻的，不是拉丁的格言，不是希伯莱的经典，是一种东方的象形文字，隐隐约约要诉说一些伟大的美是什么，但是底下的八百万人中，没有谁能够翻译”。他甚至忽发奇想，如果从楼顶跌下去，就变成一只燕子，飞回中国去。这样，一种思乡的孤独，一种呼唤另一种美的赤子虔诚，笼罩住了眼下的纽约，也笼罩住了整篇文章。能够如此收纳，实在是令人赞叹的大手笔。
一个闯入西方闹市的东方诗人毕竟没有被吞食。依仗着深远的民族背景，他在自身高度上搏取了厚重和安定。
这篇文章也有一些缺憾。总的说来，文章前半部分比重太大，渲染烦嚣过甚，易使读者在纷乱中产生疲顿。作者在写景状情中极善运用各种出色的修辞手法，精采的比喻汩汩不绝，但又略显过浓、过挤，常常使文章的气脉有点滞塞。
(余秋雨)
