一个扰攘喧嚣，一个肃穆幽静; 一个珠光宝气，炫人耳目，一个雄奇深邃，浑然天成;一个灯火辉煌，城开不夜，一个月色迷离，万籁俱寂;一个矗起沙漠间，蓝天绿地，却置身万丈红尘，一个历经千百劫，刀劈斧斫，反化成胸中丘壑。
一个是美国三个赌城中之最大者拉斯韦加斯，一个是以壮丽的自然景观闻名于世的大峡谷。
无意为赌徒呼卢喝雉①，更没有千金一掷的本钱，只要一瞥大峡谷。去大峡谷必得在赌城中转。
九时半从华盛顿登机，由东向西，飞过俄亥俄河、密西西比河、米苏里河，越落矶山，丛山中科洛拉多河隐隐可见，大峡谷国家公园就在此河流域中小山一段。下午当地时间三时半到达拉斯韦加斯。实际在空中飞了约四个小时，航程横跨了美国的三个时区。
计程车司机说：“我愿意迎接到这里来的旅客，不愿意送离开这里走的。” 他以为我也是到这里来做黄金梦，并且将乘兴而来，败兴而返么?
希尔顿饭店门前的雕塑，庞然一大金盆，就像芝加哥阿冈核研究所广场上塑得一朵凝重的蘑菇云一样，卖什么吆喝什么。每家旅馆的底层大厅，不含糊，都是赌场。一片吃角子机声。赢钱是吐出硬币，哗啷哗啷的，输钱是静悄悄的，没有声息。越是只有机器声，没有人声，越显得气氛紧张，一排排坐在角子机前的客人，仿佛值班员在什么中央控制室操作时一般兢兢业业。一位中年妇女，看来是华裔，她也发现了我这个中国人，侧过头打量我，大概一眼看见我胸前的相机，急速转过脸去。其实我不会那么没有礼貌，不得同意就揿快门。我加快脚步走开。在这里除了老板和领班，顶多加上便衣警察四下里照顾以外，没有像我这样闲荡的人，都是脚步匆匆，穿梭而过，或是专心致志，运筹下注。抓紧每一分钟，抓紧每一次机缘，寸金的光阴随着硬币从指缝间淌过。而赌场中没有钟表，不计时间，没有窗户，不知东方之既白。
于是旅馆的房间里，常是窗帷紧闭，而床上彻夜无人。米高梅电影公司不拍电影了，全部资金转来开米高梅饭店。希尔顿跟米高梅暗中较劲：你两千九百床，我就三千床。我也宁肯让这三千床之一空着，从新区逛到老城。
世纪之初，1900年，这里还只有来自北方犹他州的移民从山谷中开掘的一泓清泉，成了片丰饶的牧场。1960年这座沙漠上的绿洲城市已经有了十万人，而今天人口突破了五十万。
灯红酒绿的闹市，哪里有沙漠的影子。只有一家赌场名叫“撒哈拉”，另一家“阿拉丁”饭店，门前有几棵棕榈，使人想到《天方夜谭》，阿拉伯的神灯能导引我们开启宝窟吧?
这里有“韦加斯世界”的俗不可耐的霓虹灯明明灭灭，也有“凯撒皇宫”灯饰的淡雅庄严。二千家大小赌场，通通用的是著名的胡佛水坝发电厂供应的电。你亮，它更亮，恍如白昼; 据说如在盛暑来，那夹道赌场室内的冷气，会飕飕地刮到街上来。
出生在四川的诗人刘庶凝在当地一家大学开英国文学课。他们夫妇都说这里是文化的沙漠。我说赌博也是一种文化。销魂当此夜，在豪赌与酣舞的优势之下，不但只营饮宴的中华酒家、红鹦酒家黯然失色，就连浓盐赤酱的黄色书店也因为无人光顾，打烊熄灯了。
我在香港看赛马、读《马经》后，写过一句诗：“认真地干着无聊的事情。”来此赌城，一开眼界，觉得其事其人，又不是说无聊和认真所能尽意。旅伴杰伊·赛莱说：“我不喜欢读诗，但是你如果写了关于拉斯韦加斯的诗，一定寄给我看看。”“为什么?”“我想知道你怎样把赌博写进诗里去。”
几乎与赌城相毗连的大峡谷，却另是一番夜色。
说相毗连，你不要查地图;是我搭十人小飞机，只飞了一小时，心理上觉得转瞬就到了。
我先就在华盛顿的太空馆通过立体电影，随着飞机上的镜头，鸟瞰过大峡谷;时远时近，时而低空飞行，时而扶遥直上。现在从小飞机的舷窗望出去，平稳中透着呆板。直到快降落时俯看大峡谷群峰冈峦巅顶，如冠，如砥，平阔开朗，常青的针叶树如锥、如球，苍然老绿。今天是11月8日，阳光很好，无法想象大峡谷北沿公路已经封闭，会是大雪封山。
在空中，虽然一览众山小，但是还领略不到大峡谷的特色。只管在回忆中搜索着对黄山以至西南横断山脉的种种印象，比高比低，不得要领。
等到黄昏时分，步行到天使角，顺着纡盘的山路下行，眼前层峦叠嶂，沐着万古如斯的夕阳斜晖。在寥阔的天地间，人竟这般渺小;在亘古的断崖峭壁面前，生命显得多么短暂。只从那一抹落日余光的移动，可感到时间在无声地流，不留痕迹而又稍纵即逝。远远近近向西的山壁都被一条水平线截成上下两段，上面反射着金黄的光，下面是褐色的山石和土层退入阴影。暮色渐浓，仿佛从谷底升起的阴影，伴着飒飒的西风，无声地推了上来，把那金黄的光亮带逼得愈来愈窄。有谁目睹过西风残照，汉家陵阙? 有谁目睹过古罗马斗技场的日落黄昏? 有谁目睹过金字塔在暝色中隐去?……谁才能多少体味一点古与今，兴与衰，变与不变，依恋与超脱; 虽然稊②米之微，却也感受着历史的脉搏，虽然孤独地伫立，却有无形的脐带同整个的人类相联……一下子，天黑下来了，大峡谷深不见底，回首大峡谷村旅舍的灯火，比遥远的星辰亲近温暖得多了。
半夜，醒来，拨开窗帘，依稀有朦胧的月色。不是被什么声音吵醒，而是因为静，寂静，绝寂静。听人说过在低于十至十五分贝的寂静中，呆长了人要发疯的。那该是因为万籁俱寂产生了四顾无援的孤独吧。孤独会使人发疯。
然而在大峡谷之夜，我并不感到孤独。不光因为隔壁有旅伴，而且，这千山万壑，默然相对，先我而来，迟我以往，似曾相识，使我有会于心，要更阔大，更凝重，更坚忍。明天纵然远去万里，却将永远记住这无言的Grand Canyon③，这山的壮伟，谷的幽深。
上帝的安排，人事的凑合，出奇地把大峡谷和赌城并列在一起，互相对比，互相映衬。
取道66号公路返回拉斯韦加斯。又来到熙熙攘攘的游客当中。离开赌城的游客，似乎确是比初来的人们沉默些，矜持些。我随着人们登上飞机，飞机是往返于加拿大的多伦多与拉斯韦加斯之间的，然则这是个国际化的旅游胜地了。
游大峡谷的要经由赌城，来赌城的不一定游大峡谷。我在飞机里合上眼，眼前交织着两地分不开的幻象，好像新结识的两个朋友抢着对我讲话，一个浮躁，一个深沉。
