作家为了观察社会生活，当然可以无处不去。据一位老作家回忆，朱自清在妓院里打“茶围”的时候，显得很拘谨，话也不多。
无独有偶，文如其人。在朱自清的散文名篇《桨声灯影里的秦淮河》里，也可以看出他的性格，确是执着与拘谨，以至于他在游览秦淮河的时候，心情也无法超脱与欢乐，仍然是困惑、郁闷和惆怅。
那个时候，正是“五四”运动高潮之后，新文化运动的阵营出现分化，朱自清在写给友人的信里，对于“有的高升，有的退隐，有的前进”，感到迷惘和彷徨，他叹息说“除非在梦中，在醉后，在疯时”，才能“使烦激的旋涡得以暂时的平恬”。所以，他邀约俞平伯同游秦淮，也是有意排遣郁闷，藉此抚慰自己枯涩的灵魂。
于是，朱自清在秦淮河的游船之上，感受到“那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了”。在良辰美景的秦淮，“谁能不被引入他的美梦去呢?”
然而，正当他游兴正浓，兴致极佳的时刻，风云突变，文势跌宕，原因是歌妓船来纠缠，“我于是很张皇了”。朱自清性格拘谨，憨厚老实，在这种情况之下穷于应付，心绪顿生烦乱。现实驱走了梦境，无法排遣的郁闷重又占据了整个心田。
他承认自己“这时被四面的歌声诱惑了，降服了”，并且“憧憬着贴耳的妙音”; 可是，他又“受了道德律的压迫，拒绝了她们”，“那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱”。于是，文章里出现了大段的议论。这些议论，不仅与旖旎的秦淮风光不相和谐，而且和整篇文章的情趣与节奏也极不和谐。或许这正是这篇散文艺术结构的巧妙之处，表面上的不和谐里深藏着意识深层的和谐。朱自清说他自己的“社会感性是很敏锐的”，他虽然想象在秦淮美景的“梦境”里求得解脱，但是，他终于摆脱不了现实的苦闷和怅惘，很快便感觉到“黑暗重复落在我们面前”。也就是说，在泛舟秦淮的时候，他的内心从来也没有真正的轻松与欢快，任何一个偶然的突发事件，都可以使他想象的梦境骤然幻灭。
朱自清重彩浓墨，精心描摹十里秦淮的朦胧美景。他倾心神往明末秦淮的艳迹，“仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景”。他上下千余年，时时地拉出历史，为的是追求梦境的慰藉。他想象着秦淮河极盛时的“富富丽丽”，揣测着“多少可以想见往日的繁华”。当歌妓船的纠缠终于使他回到现实中来的时候，他恍然懂得尽管置身于秦淮美景之中，但笼罩在他心头之上的仍然是无法排遣的怅惘，仍然是他对现实的不满与对人间世的不平。这时候，他眼里的秦淮河，是“森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们吞了下去”。那船上的灯光，也是“枯燥无力，又摇摇不定”了!——不论是在他追求虚幻美景的时候，还是在他“心里充满了幻灭的情思”之际，“桨声灯影里的秦淮河”都浓浓地抹上了作者本人的个性色彩。这不仅可以使人想起王国维所说的“有我之境”，“物皆著上我之色彩”，还使人想起俄罗斯文学巨匠屠格涅夫的一句名言： “在文学天才身上……自己的声音是重要的。生动的、自己特有的声调，其他任何人喉咙里都发不出的音调是重要的”。
《桨声灯影里的秦淮河》，清新秀丽，不仅笔触雅致委婉，而且全文秾丽纤细结构严谨。朱自清这篇漂亮与缜密的现代散文，曾经被誉为“美文”的模范，起到向旧文学示威的作用。当然，作为极负盛名的散文作家，他也深谙中国传统散文的艺术技巧。清人刘熙载在《艺概》中总结散文艺术时曾经指出文眼“揭全文之旨，或在篇首，或在篇中，或在篇末。在篇首则后必顾之，在篇末则前必注之，在篇中则前注之，后顾之”。朱自清的秦淮游记，篇首便设文眼，那“汩——汩”的桨声，预示着作者在追怀历史艳迹的同时追求一种美妙的梦境，企图暂时逃遁现实的骚扰，“偶然润泽一下”枯涩的心灵。篇末“汩——汩”的桨声，声声带着失望，“船里便满载着怅惘了”，此刻“我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思”。首尾相应的文眼，显示出富有个性的感情变化的轨迹，也起到卒章显志的妙用。
(柯平凭)
