尽管流年似水，岁月的风风雨雨会抹去记忆中的许多往事，但有关儿时的回忆却往往清晰如昨夫，因为长大了的人们，总是格外怀念人生中最天真无邪的童年时光。《拣麦穗》便是一篇回忆童年生活的散文。一个生长在农村的小女孩，由于生活的贫困，从很小的时候就开始拣麦穗，要用麦穗换来的钱攒嫁妆。可女孩实在太小，根本不懂嫁人是怎么回事。于是，童心无邪、童言无忌，当别人问女孩要嫁给谁时，她竟然回答要嫁给卖灶糖的老汉，因为这样就能天天吃灶糖。对于一位在贫困中生长的农村小女孩，产生这种天真、可笑却又着实可爱的念头是自然而然的。对她来说，能够天天吃灶糖是生活的最大享受、最高幸福。卖灶糖的老汉当然不会像小女孩那样天真，他是一位到处流浪、饱经生活风霜的老人，他明白女孩的话不过是逗人发笑的童言，然而，也只有天真无邪的小女孩才能说出这样教他开心的话，使他在寂寞中感到一丝温情。于是，在这一老一少之间开始了一段纯洁、动人而又妙趣横生的交往。老汉真心疼爱小女孩，女孩对老人也越来越依恋。然而，寒来暑往，终于有一天，女孩没再等到卖灶糖的老汉，老汉离开了人世。女孩禁不住伤心地哭了，为生活中失去这样一位慈祥可爱的老人，为他们之间朴素而美好的交往无可奈何的中断而深感悲伤。在贫穷和寂寞中培养起来的友情最为可贵。《拣麦穗》通过对小女孩和卖灶糖老汉之间感人至深的关系的描写，表达了作者对人世间温情的渴望。她希望生活中能够多一些像卖灶糖老汉那样的慈爱之辈，懂得爱护关心别人，尤其关心“丑小鸭”式的孩子，而且这种关心爱护又该是没有任何希求的给予。这篇散文，是一首无私之爱的颂歌，也是期望人心沟通的一声真诚呼唤。因为只有在充满爱和温情的世界中，人才可能变得更加纯洁、更加善良，世界也才会变得更加光明和美好。
张洁是位风格独特的作家，她的作品总是浸润着诗情画意，又带有淡淡的感伤色彩。她表达情感从不采取浅显直露的方式，欢乐或忧伤都透着温柔与优雅的气质。她往往通过温和细致的笔调、委婉动人的文字抒发自已对人生的感受。读她的作品，常常令人联想到契诃夫的小说和俄国画家列维坦的风景画。仿佛在一个深秋的傍晚，在暮色薄雾的笼罩下，远方如一幅淡墨的山水画，面对这样的景色，心灵为之微微颤动，既感到生活温柔甜蜜的诗意，又会为生活的不尽人意处而情不自禁地长叹。《拣麦穗》这篇散文，也体现了作者的这一风格。
文章的开头部分，就像是一幅娟秀的风景画，在月残星稀的清晨，满怀幻想的女孩挎着空篮去拣麦穗。田野上腾起薄雾、月亮偷偷地睡了一觉。诗意的画面突然掺进了一声轻轻的感叹，一旦想到现实生活的贫困和将来未知的命运，美丽的梦幻顿时变了味儿。在气氛的渲染中刻划人物的心理活动和情感状态，是这篇散文的一个特点。作者善于用场景的变幻表现心灵深处的活动。当小女孩得知卖灶糖老汉去世的那一刻，她正站在村口一棵已经落尽叶子的柿子树下，这是通过景物来反衬人物的心态情感。这篇散文在时间上有一定跨度，但作者衔接得自然流畅，行文的过渡扣住了事情的前因后果，详略得当，显示了作者艺术的“剪辑”水平。由于作者是小说家出身，她对人物外貌的塑造，神态举止和语言的刻划，无不栩栩如生、惟妙惟肖，充分体现了人物的性格、年龄特征，具有至深的艺术感染力，给人留下难忘的印象。
(施国英)
