《叩门》为茅盾流亡日本时所作，发表于1929年1月。
全篇不满千字，但内涵深沉隐晦，需联系作者所经历的实际革命活动和当时的处境方能索解。茅盾是中国共产党最早的一批党员之一，曾积极参加党的筹备工作。其后又以文化活动作掩护为党的领导机关工作。1927年“4·12”、“7·15”事变后，作者作为重要的共产党人之一，受到国民党右派的通缉;同年8月，他由牯岭回上海闭门蛰居，创作了《蚀》三部曲等;次年7月东渡流亡，与党组织失去了联系，还受到日本特务的监视。在日本，他在从事文学创作的同时，仍继续思索着“革命究竟往何处去”的问题。这篇抒情散文标题“叩门”，实际上是托物咏怀，寄寓着作者经历了巨大变故后的痛苦反思和对革命前途的焦虑思索，表露出作者当时寂寞、苦闷、迷惘和焦躁的心境，反映出作者深沉思索中的意绪和心态。
作品借叩门为全篇的贯串线索，按三次叩门声次第表现作者心绪的跌宕起伏。
第一次叩门声写“我”从梦中惊醒后产生的幻觉和继之而来的孤寂感。“我”由视听的实感渐入幻觉，仿佛听到了 “呼——呼——的巨声”。这幻觉把“我”带到了风起云涌的大革命时代：“我的血沸腾，我似乎已经飞出了房间，跨在北风的颈上，砉然驱驰于长空!”这里“北风”象征着北伐战争;作者以亢奋的激情，抒写出他作为斗士的热情和真诚的信仰。“然而巨声又模糊了，低微了，消失了; 蜕化下来的只是一段寂寞的虚空。”象征革命的“巨声”的消失，余下的只有自己亡命异邦而对革命前途又迷惘难辨的寂寞和颓丧。“只因为是虚空，所以才有那样的巨声呢!”明白是受了幻觉的哄骗，“我”也只能禁不住地苦笑。
第二次叩门声打断了“我”的沉思。幻觉苏醒了，再也没有了睡意。“我睁大了眼，紧裹在沉思中。许多面孔，错落地在我眼前跳舞，嘈杂地在我耳边争讼。” 由幻觉而引起大革命以来目睹耳闻的许多人和事的联想： 在文学活动中，在实际革命活动中，许多昔日的同志，朋友，知交，故旧，他们是安耶，危耶? 如今，他们的政治态度怎样? 那些同一营垒中不断地对自己发出责难、批评的论敌，究竟是耶，非耶? 他们满口的革命言辞到底有多少符合现今的实际?……这一切像过电影那样在脑际闪现。“蓦地一切都寂灭了”，依然像听到了“答，答”的叩门声。于是我不耐烦地呼喊了：“是谁呢? 有什么事?” 然而，却没有回音。这辗转反复难以安眠更增添了“我”的郁闷和焦躁。
第三次叩门声使“我”由焦躁转为激怒，禁不住忿然跳起身来开门。文中的“雷鸣”，在心理学上说是错觉，却又有着深刻的寓意：“于无声处听惊雷”(鲁迅诗)。革命虽暂遭挫折，但埋藏在地底的火终有一天要喷发。表明作者虽亡命海外，然仍心怀革命，关心祖国命运。蚊子“躲在暗角” 一语，含有对论敌的讥刺意。末段对门外黑狗的怒斥，据作者后来在《回忆录》第十一“亡命生活”中解释，谓“我对于当时围攻我的朋友，仍怀不满”，但认为“这个情绪是有普遍性的”。这里说的“围攻”，主要是指当时创造社、太阳社的一些人，在茅盾的《幻灭》、《从牯岭到东京》发表后，对他提出的“思想动摇”、“小资产阶级的代言人”等等错误指责。茅盾还说：“用吠声吠影作象征，在当时是箭在弦上，事后深悔有伤厚道。”(《新文学史料》1981年第2期)
综上所述，作品的基调虽是消沉的，但在总的郁闷、悲观中仍深深地寄托着对革命前途的关切和对光明的渴望。
用象征手法托物咏怀，是本篇在艺术上的总的特色。作品用三次叩门声把意识的流动和情绪的起伏贯串起来，现实与幻境、写实与写意、客观外在景物与主观意念交互错杂，动与静的交替描写，伴随着思想感情的跌宕起伏，造成一种真假难辨、扑朔迷离的朦胧境界。这种表现手法与作品的内涵基调是一致的，由此透露出作者当时郁闷、焦虑的心境。
“化情思为景物”，虚实结合，情景交融，是本篇又一艺术特色。文章对客观外物的描写，通篇都给人以视听感觉的细微感受，精微真切。然而，这淡黄的灯光、闪烁的寒星，冷冷的月色等，不仅仅是对外物的纯客观描摹，这种描写，既衬托了革命形势的严酷，其中又饱和着作者深沉凝重的内心感受，做到了意与境浑，心与物共。
(孙楚荣)
