作者用一种细腻而富有情调的笔调，娓娓地叙述着在静谧的约瑟芬皇后故居中的所见所闻、所思所想。
睹物和怀人相融，这是这篇散文的特点所在。作为类似的参观性游记，常常免不了要描绘和记录作者的所见所闻。但如果只是停留在所见所闻上转圈圈，则最终只属于一种高级的导游图。《蔓玫丛古堡》的作者，其略胜常人一筹之处，就在于睹物和怀人相融，能调动自己的所思所想，把眼前的景观和心中的人物融成一体。作者对于睹物怀人的追求，必然使读者产生物中见人的效果。比如，作者刚刚把读者带进古堡的铁门，稍稍描绘了古堡的景观——“通向古堡的方向，用两排绿绿的草坪、塔松和各色的郁金香分成一条大路和两条小路。草坪上的花是随着季节变换的。”——思路就马上跳到对昔日古堡主人约瑟芬的绍介。从她每年单花在花园里的钱就十分可观这个细节入手，尔后揭示约瑟芬“用钱像流水一样的个性”，并由此展示她的这种挥金如土所酿造的与布克尼子爵、与拿破仑的矛盾冲突。当然，作者在文章中所感怀的不只是约瑟芬皇后，还包括它的男主人公拿破仑。因为这座古堡之所以能够堂皇地进入法国的历史，并且使人神往，那就如作者所说过的;“完全由于拿破仑与约瑟芬曾在里面度过多年的鹣鲽生活”。
作为隔时代的异国游人，对于古堡主人拿破仑和约瑟芬的这种睹物怀人，就不可能是一种追溯性的回忆，而必然是一种揣度性的联想。所以，联想多样而丰富，就自然构成了这篇散文的另一个特点。这里的联想，有的是据实性的，如从饭厅的光线设计和雕塑品的摆设，联想到拿破仑对艺术酷爱的个性;有的则是揣度性的，如从卧室的黄色家具、黄色帐幔的陈设中，推想拿破仑想征服整个欧洲的称帝之心。不管这种联想是否有凭有据，是否合情合理，它都大大丰富了作者的思想情感，也使读者感受到在这片寂静的静物中所依附着的活生生的人物个性。
从这篇散文中，我们虽然明显地感受到作者思想的活跃和跳荡，它往往超越时空而显得变幻无穷，但我们却没有产生那种杂碎零乱之感，这主要是作者在文章结构上注重其脉络梳理和层次递转。从结构来看，它主要是采用了一种顺坡下滑、依势起伏的方法，而这种方法恰好对应着这种参观访问所特有的移步换形法。作者在开篇用了大段文字描述这座古堡和古堡主人的来龙去脉，以勾勒出一个必要的背景，然后宕开一笔，写出初游的遗憾。这一笔粗看似乎是可有可无的，但实际是一种曲笔蓄势，为后来作者的依次独游古堡作了文势上的衬垫，使得文章稍有起伏。于是，作者在描写古堡各个场景时，就按照游览的进程和空间的转换，有条不紊地逐一展开。这种以纵向铺展为主的结构，就如独茧抽丝显得层次明晰，辅之以活跃的思维联想，又使其变得丰富而不凌乱。
尤其是文章的结尾，作者有意追求一种总结收束，点睛蓄意。这个结尾是感叹性的抒情。作者先经过一种情绪浸润： 从卧室中褪色的玫瑰红，而迁想那位已经谢世的、如玫瑰花般的美人;又从浴室当时的豪华，反衬出如今的冷清，便产生一种人去楼空的感伤之情，这种感伤之情和怀旧之感逐渐弥漫作者的心灵。当她走出古堡，春风迎面吹来，那小桥流水，那草坪森林，一个真正使人心旷神怡的世界展现在眼前，这就给作者情绪上以一种新的冲刷。作者突然间产生“我多么怀念那位能与我共醉自然的朋友”的感叹，这里既有由依次游览古堡所累积的睹物思人情绪的脉承，同时又有一种崭新生活对怀旧情绪的冲淡。江山依旧、美景依然，可是主人已逝，这不能不使作者品尝到一种生活的况味。但是真正有意味的生活，就属于现实的心旷神怡的世界。这是作者由衷的呼唤!
细腻柔美，无疑是这篇散文的风格特征，但无须讳言，它还具有笔力柔弱，缺乏“华彩乐章”而显得平淡的弱点。
(任仲伦)
