沿着大路走向一个城，——一个小孩子赶赶紧紧的跑着。那个城躺在地上，好大的建筑都横七竖八的互相枕借着，仿佛呻吟，又像是挣扎。远远的看来，似乎他刚刚被火，——那血色的火苗还没熄灭，一切亭台楼阁砖石瓦砾都煅得煊红。
黑云的边际也像着了火似的，灿烂的红点煊映着，那是深深的创痕。他放着热烈惨黯的烟苗，扫着将坏未坏的城角。那城呵——无限苦痛斗争，为幸福而斗争的地方——流着鲜红……鲜红的血。
小孩子走着; 黄昏黯淡的时分，灰色的道旁，那些树影——沉沉的垂枝，一动不动复着默然不语的大地：——只隐隐的听着蹬蹬的足音。
天上满布着云，星也不看见，丝毫物影都没有，深晚呵，又悲哀又沉寂。小孩子的足音是唯一的神秘的“动”。四围为什么这样静?——小孩子背后跟着就是无声的夜，披着黑氅，——愈看他愈远。
黄昏已经畏缩，赶紧拥抱一切城头塔顶，雁行的房屋，拥抱在自己的怀里。园圃，树林，烟突;一切一切都渐渐的黑，渐渐的消灭，始终镇压在夜之黑暗里。
他却默然的走着，漠然的看着那个城，脚步也不加快，孤寂，细小……可是似乎那个城却等待着他，他是必须的，人人所渴望的，就是青焰赤苗的火也都等着他。
夕阳——熄灭了。雉堞，塔影，都不见了。城小了些，矮了些，差不多更紧贴了那哑的大地。
城上喷着光华奇彩，在模模糊糊的雾里。现在他已经不像火烧着，血染着的了。——那些行列不整的屋脊墙影，仿佛含着什么仙境，——可是还没建筑完全，好像是那为人类创造这伟大的城的人已经疲乏了，睡着了，失望了，抛弃了一切而去了，或者丧失了信仰——就此死了。
那个城呢——活着，热烈至于晕绝的希望着自己完成仙境，高入云霄，接近那光华的太阳。他渴望生活，美，善;而在他四围静默的农田里，奔流着潺湲的溪涧，垂复在他之上的苍穹又渐渐的映着紫……暗，红的新光。
小孩子站住，掀掀眉，舒舒气，定定心心的，勇勇敢敢的向前看着;一会儿又走起来了，走得更快。
跟在他后面的夜，却低低的，像慈母似的向他说道：
“是时候了，小孩子，走罢! 他们——等着呢……”
读高尔基后。1923年11月15日
(原载1923年12月24日《中国青年》第一集第6期)
![乞丐 [俄国]屠格涅夫](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/03/101709686581-480x300.jpg)
