滂卑，今译成“庞贝”或“庞培”，是意大利那不勒斯附近的古城。故，就是古的意思。大约建于公元前七世纪，距离闻名遐迩的维苏威火山仅十公里。公元79年8月火山爆发，全城湮没。自十八世纪中叶起，考古学家断续地发掘其遗址，至今已完成过半，各种建筑物、工艺品以及其他大量遗迹，为研究古罗马社会生活和历史提供了极其珍贵的第一手资料。
朱自清先生是个学者教授，是个文化人。他在欧洲游历，少不了去意大利;在意大利，少不了去庞贝;在庞贝，他少不了从文化的角度，去观察古罗马人民的生活。所以，朱自清的庞贝游记，在介绍了庞贝的地理与历史的概况之后，第一句话就是“滂卑的文化很高，从道路，建筑，壁画，雕刻，器皿等都可看出”。
有趣的是，朱先生在庞贝逛大街的时候，率先映入眼帘的竟是男性生殖器。“街上走，常见墙上横安着黑的男根; 器具也常以此为饰”。他在一所大住宅的屋子里，看到墙上满是“春画”，院子里喷泉的泉水“以小石象的男根为出口”。这所住宅的廊下，还有一幅壁画，“画着一架天秤，左盘里是钱袋，一个人以他的男根放在右盘中，左盘便高起来了”。可见，在古罗马人的眼光里，男性生殖器是力量的象征，它比金钱还要宝贵!
在人类文化发展史上，对大自然的恐惧与对生殖的崇拜，几乎同时产生了早期的神话与生殖文化。由于同是一个人类，同是生活在一个地球之上，不同的地区，不同的民族，在这一点上是不约而同的。因此，西方文化和东方文化，都产生过各自的生殖文化，即现代所谓的“性文化”，当然“性文化”比“生殖文化”包含有更丰富的内涵。古希腊与古罗马的文化如此，古印度与古代中国的文化也如此。古代印度的佛教，就有许多裸体男女的雕像。而根据近年来考古学家的发现，古代中国的新疆和云南，都曾经有过男女交媾的壁画。数十年之前，有人曾经在福建的建阳地方看到过巨大的男性生殖器石雕。此外，无须我作解释，聪明的读者，一定能够猜出中国民族建筑里的“宝塔”，是什么物体的模拟或演变。
然而，曾几何时，中世纪的欧洲，由于圣·奥古斯汀确立“性即罪”，性这种感性被视为万恶之源。在古代中国，由于先秦儒学“男女授受不亲”与宋明理学“灭人欲”的说教，加上假道学的渲染与“强化”，令人谈“性”色变，禁忌森严，直到不久之前还是如此。
可是，尽管人类文化发展史上出现过“异化”现象，生育却并未停止，人口还在繁衍，人类自身非但没有灭亡，某些地区如东方的中国与印度甚至还出现了人口过剩的危机。人类的思想家们也没有噤若寒蝉免开尊口，他们还在喋喋不休、津津乐道。叔本华说：“除生命外，它是所有的冲动中力量最强大、活动最旺盛的;它占据人类黄金时代(青年期)一半的思想和精力。” 弗洛伊德说：“当一个人把欲望降低至最低程度后，生活的多彩多姿也将随之变得索然无味，而生命本身也将失去其原有的光辉。”
古希腊与古罗马时代，性活动一直是各种文学艺术表现的重要主题。在当时人看来，性本身就是高度的美，而且是一种肉体与精神、情感与理智达到充分和谐的高尚的美。正因为如此，我们的朱先生，在古罗马文化的庞贝故城，竟然到处看到 “男根”。由于朱先生本身具有很高的文化素养，他在五六十年前写这篇游记文章的时候，便明白无误地指出：“他们崇拜男根，相信可以给人好运气，倒不像后世人作不净想。”
性文化实际上是人类自身最自然的文化，千百年来，各文化内的巫术、宗教、哲学、政治、法律、道德加诸其上的种种相互矛盾的解释以及数不清的禁忌，使得性文化不断遭受到打击、压抑甚至异化。各民族辞典中最刻毒的词汇，辱骂中最恶毒的语言，几乎都与性有关(尤以我们汉民族为甚)。然而，与性有关的另一些词汇，如洞房花烛、夫妇、母爱、爱情，等等，却又使人想到人生最美妙的时刻与人类最崇高的情感。清除人类文化内的这种矛盾现象，是现代人认识自身真实存在的先决条件，也是性文化健康发展的先决条件。
朱先生的庞贝游记，还涉及到古罗马的酒文化与建筑文化，等等，等等。酒文化在中国也有悠久的历史，古代的《药性赋》上还特别记载“酒通血脉，少饮壮神”。贵州的茅台，四川泸州的老窖特曲，山西杏花村的汾酒，安徽毫县的古井贡酒，……都是早已香飘万里的名酒佳酿。现今商品经济的“发达”，更是促使市面上的“名酒”数不胜数，真假不分，伪劣难辨，令人眼花缭乱。不过，朱先生那时在庞贝城里所见到的酒坛子却很特别，“这些酒甏是黄土做的，长颈细腹尖底，样子灵巧，可是放不稳，不知当时如何安置”。
我却不知道，古罗马辉煌发达的文化，对于历来自诩具有灿烂文化传统的中华民族，是否也有一点什么启迪?
(柯平凭)
