十年动乱时期，著名散文家何为被下放到福建的一个山区。
那里的山水人物在他的记忆中留下深刻印象。如同他自己说的：“那里的土地留下我深深浅浅的足迹，那里也就成为我的另一个故乡了。”如今，作者虽然早已返回城市，但在他的记忆长河里，却常常萦绕着一位山乡渡船老人的形象。溯着逝去的部分岁月的足迹，作者写下了这篇情真意切的散文。
渡船老人一开始是以“阴郁”，甚至有点“古怪”的面目出现在作者面前，他的沉默到了不近人情的地步。作者用了“载满一船沉默的摆渡”这个贴切而生动的比喻来形容他和渡船老人的初交。因为交谈甚少，作者对老人的印象全凭观察。这里接连用了三个“古铜色”来刻划老人的外表，从而给人造成一种倔强的感觉，也暗喻了他历经人世的惊涛骇浪。而对渡船本身的描绘又给人留下另一种印象，即这位老人是个爱整洁、讲究生活情趣的人。尤其是那张摆在卧具上端的照片的出现，更使作者产生“谜”样的心理。照片上春日阳光般灿烂的微笑和现实生活中满是皱纹的黝黑脸庞这强烈的反差的确犹如“一页很难读懂的人生的书。”在这里，作者其实是很巧妙地埋下了一个伏笔。他原以为照片上的人是老船夫年轻时的形象，读者也会产生类似的想法。而事实上却并非如此。一个非常美丽的引子却开启出了一段悲伤的故事。但作者并不急于告诉读者真相，而是娓娓叙述起另一件事。
这就是作者生平最难忘的一次摆渡。在一场暴雨之后，渡船无法行驶的情况下，那位平时看上去极为冷漠的渡船老人却毅然背起作者过河。这样的情谊令作者感动得无话可说。也使他对老人有了新的认识，终于建立起感情的桥梁。同时他又发现村内村外的过渡人对老人的尊敬和关心。在情节的自然演绎中，文章引出了老人生活中的一件悲怆往事，那就是照片上的人的命运。
到这里，读者才恍然大悟，原来，照片上的人是老船夫的儿子。然而，这位健壮聪颖的少年却在动乱中生死不明，像流星一般殒落。可老人却执着地相信儿子还在人世，他心中燃烧的希望之火正是他倔强性格的反映。他年复一年在车站等待儿子归来的情景令人怆然而泪下。作者在那近乎白描的艺术笔触中融入了无穷的情怀和无尽的感慨。
最后，作者以诗一般的笔调描绘了清明时分山乡的秀丽景色，以及那位渡船老人不灭的希望。“像载满一船无穷的希望，直向对岸驶去，” 这和前文的“载满一船沉默的摆渡” 恰成对比。在十年动乱结束之后，作者多么希望老船夫能够和儿子团聚，他渴望知道老人生命的最后一页是怎么写下的，所以，他常常会想起山乡的那个渡船老人。
这篇散文，并未涉及什么重大事件和历史性人物，只是描写了一个普普通通的山乡渡船老人，可文章的真切感人程度丝毫不亚于重大题材。作者对普通人命运的观照细腻而又深刻。他写得从容不迫，条理清晰，一步一步展开人物的性格。在细节的刻划上独具匠心，善于通过景色的描写来抒发感情。作者的娓娓叙述中隐含着至深的情怀，全文不著一“情”字，却处处弥漫着深切的感情，对普通人命运的关切构成了文章的抒情基调。正是这种真情实感，打动着读者的心灵。作者是位艺术造诣较高、精益求精的散文家，这篇散文结构完整，构思巧妙，别具一格，却不露痕迹，可谓“最高的技巧是无技巧”。全文格调清新，山情野趣的精致描绘透出不凡的艺术功力，锤炼的语言、生动和新颖的比喻使文章更具艺术魅力。
(施国英)
