海潮，自古以来在文学艺术家的笔下永远是变幻莫测的。他们用各种各样的语言描绘它，比喻它。“海涛像一堵雪白的墙拥向陆地，越靠近陆地就越坚固，好像任何东西都不能突破它。”(日·新日次郎《日向海》)海潮“象千万条张开口的大蟒那样，呼呼地向我们扑来!” (陆俊超《国际友谊号》)海潮像“一条庞大的九头蛇。”(雨果《海上劳工》)海潮在作家笔下犹如诡谲多变的怪物。
鲁彦的《听潮》描绘了有所寄寓和象征的三幅海图： 大海沉睡图，大海初醒图和大海咆哮图。
第一幅图刻意描写夜晚大海的迷人景色。夜海深邃，平和幽静，满贮着一种诗意。作者把沉睡的大海比拟作沉吟着的诗人，蜜语着的情人。“像微风拂过琴弦，像落花飘到水上。”它是那样温柔甜美，令人陶醉。海浪、月光、灯光都给人以柔和、幽静之感，大小岛屿也都“拥抱着，偎依着”，连观看海潮的“我”和“妻”，也和平静、温柔的大海融化在一起，“像入了睡似的，停止了一切的思念和情绪。”
第二幅图着意描写朦胧初醒时大海的情态，银龙翻滚，兴奋战栗，孕藏着一种觉醒。海醒了，“它转侧着，打着呵欠，伸着腰和脚，抹着眼睛。” 岛屿挡住了它的转动，它便用脚“踢”着，手“拍”着，牙“咬”着，并且一刻比一刻“兴奋”，一刻比一刻用力。海醒了，岩石也“战栗”了。
第三幅图全力描绘它咆哮狂吼时的情态。“海受了创伤，愤怒了”，它猛烈地向岩石发起进攻，并且吞没了远近的岛屿，它像一个被钟声惊醒了的猛士，“汹涌着”，“怒吼着”，排山倒海，所向披靡。
鲁彦笔下的海都被比喻为 “人”，在风平浪静时姝若静女，而在汹涌澎湃时，则成了一个真正的勇士。这就形象地显示出两种不同的美——优美和壮美。这两种境界同样给人以美的享受。当你凝视着沉睡的大海时，自己也仿佛沉浸陶醉在那梦一般的境界中，当大海咆哮时，它汹涌怒吼，显示着一种伟大的力量，演出着一场惊心动魄的活剧，你也会震惊、激动，给你力量，给你鼓舞。
在这篇游记散文中，作者描写的各种不同的大海景象，并非无所为而为之。鲁彦曾一再说：他喜欢海潮，从海潮中能领略到自然的美景，探索出人生的哲理。他和“妻”在“一年夏天”，到“有名的岛”，“在一个比较幽静的寺院里”选了一个“朝晚可以领略海景”的楼房，就是观赏这神奇变幻的海潮。
本文能感人心灵，陶冶情操还在于作者能抓住海潮的升降变化的特点，通过作品中人物心情的变化来揭示题旨。作品中的“妻”的心情是随着海潮的变化而变化的。当我和“妻”搬进幽静的寺院，听见海水冲击岩石的声音，看见那“细雨似的、朝雾似的、暮烟似的”飞沫升落，“带着腥气，带着咸味”冲进小窗，“粘在我们身上”时，“妻”是“高兴”的，“喜悦”的。当海潮汹涌，声音越来越大。“战鼓声，金锣声，枪炮声，呐喊声，叫号声，哭泣声，马蹄声，车轮声，飞机的机翼声，火车的汽笛声，都掺杂在一起，千军万马混战了起来”，并且“从我们的脚下浮了起来，雷似地怒吼着，一阵阵地将满带着血腥的浪花泼溅在我们的身上”时，“妻”“战栗”了，“恐惧”了，她“静默而又恐怖地走进了房里”。而“我”这时却说：“伟大的声音! 海的美就在这里了!”“我喜欢海，尤其是潮来的时候。”画龙点睛地概括了题旨。蕴含着诗意的哲理的警句，将诗意升华到了更高的境界。海景的变化是人物心情变化的依据;而人物的心情的变化又更逼真地表现出海景的神奇。
(沈其茜)
