冰心是一位具有独特艺术风格的女作家，她所追求的散文艺术境界是“满蕴着温柔，微带着忧愁”，她曾用她那细腻、柔和、委婉和清丽的文笔，描绘过自己童年幸福的生活，歌颂过神圣的母爱，抒写过大自然的优美和生命的伟大。这篇《往事》 (二之三)则是作者以抒情的笔调，记述了她在美国波士顿威尔斯利大学留学期间，因病在美国青山上的沙穰疗养院养病时一夜的亲身感受。她以情意化的叙事，描绘了一幅身居他乡异国的淑女静夜遐思图。
全篇文章作者情感的抒发是以“温柔”和“忧愁”为基调，充分地运用丰富的遐思和默想，赋予静物以情态，创造出富有诗趣的抒情境界，使读者融会到诗意般的情感中，是本篇散文艺术的总体特色。从全文的结构来看，分前后两部分。前半部着力渲染病室窗外青山的优美姿色，清辉流动，幽雅静穆，犹如仙境般的自然景致。后半部则写由景生情，勾引起作者的无限乡愁情思，这里作者放开思路，尽情抒发，从而表现出一个客居异地的知识分子“幽忧”、“澈悟”、“超凡”的内心境界。
对景物的描绘，作者并非纯客观的素描，而是融进自己主观色彩，使景物画面弥漫着一种诗情萌动的气韵，达到画中有诗的境界。作者把青山比喻为“似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶; 是低眉垂袖，璎珞矜严”。作者将青山喻为文静素雅的少女，使青山注入生命的神采。接着又写光辉流动后形成的三种色彩，松林是浓黑的，天空是莹白的，雪地是浅蓝色的“这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严”，而且这“中间流溢着满空幽哀的神意”。这似静女的青山，站立在这仙境般的自然环境中，那是多么美妙绝伦的图画呀。难怪“一切言词文字都丧失了”它的活力。下面作者连用四个修辞排句，又写出大自然的另一番特色——“静”。写今夜的林中，“不宜于将军夜猎”，“不宜于燃枝野餐”，“不宜于爱友话别”，“不宜于高士徘徊，美人掩映”，因为这一切都会损害这幽静的美好世界，这样的良辰美景谁也不愿意破坏，这“如怨如慕的诗的世界”是可以令身处异国他乡的游子“意念回旋”的。文章写到这里连用四个“不宜”也就为下篇作了自然的铺垫：像这样静美的自然环境，当然只宜于让“病中倚枕看月的女孩子”去“回肠凝想”了!
文章下篇，少女的凝思遐想，也写得富有情趣，少女的乡魂旅思更为深切。作者紧紧地围绕着乡思做文章，“有如水的客愁，有如丝的乡梦”，她尽情抒发凄楚迷离的情怀。病中这幽情抒发得极其浪漫，想象十分丰富。她“飞身月中下视”，有万千种话语，“山光松影重迭到千百回”，“也要思量万事”，以至于“天国泥犁，任她幻拟”也摆脱不了她的默默的思念。从这些思念，我们体味到这位少女的哀叹人生之多艰，生命之短促，前途之茫然的深切情怀。当然，这一切是“微带着忧愁”的情调，这是当时作者所处的生活环境和性格、气质使然。
从艺术描写的特色来看，本文还有一个特点，就是语言的优美和富有韵律感。这是一篇诗情散文，所以它具有诗的语言的形象美，诗的语言的韵律美。如用“娟娟的静女”比喻林中月下的青山，如写“今夜的林中”，用四句有韵律的排句去描绘其姿色。全文语句跌宕起伏，有时舒缓，有时急促，节奏变化多端，旋律优美，具有情韵。在遣词造句上融会古今词语，并能出新。如“飞扬妖冶”、“璎珞矜严”，“从骑杂沓”、“传叫风生”等，都能运用得恰如其分，绘神绘影。当然，文字的优美，除了作者深厚的中外文学的修养外，主要还是来自于感情的真挚，“言为心声”之故。
(顾嘉炽)
