文章的作者当时是一个即将大学毕业的青年，阅历并不丰富，但由于他选择了生活经历中接触最多、印象最深的一个方面回顾和思索，因此能举重若轻地概括出两代纤夫的不同命运，捉摸到两代纤夫之间的血肉联系，提炼出一定的历史感。
第一部分(第一至十一自然段)描写的是昔日纤夫艰辛沉重而又悲壮神圣的生活。这一部分之所以写得十分感人，不仅因为观察细致、情感真挚，也由于构思的巧妙高超。视角，是一个“还不太稔世事”的孩子眼光，随着他的逐渐长大、懂事，纤夫生活的真正含义也逐渐由表及里地得到了真实的反映。在这过程中，姐姐——纤妞儿这个人物，起了极为重要的作用。她也是个孩子，但“穷人的孩子早当家”，艰苦的生活催她早熟，很小就具有“纤夫意识”，即事事都从纤夫职业的角度对待。在弟弟认识生活的每一个环节上，她都起着解释、引导和提升的作用。如果说，弟弟与纤夫生涯的真谛还相距甚远，那么，弟弟和姐姐之间的距离，就要小得多。因此，文章主要围绕着弟弟和姐姐，一层又一层地刻划他们对同一事物、同一景象的水平不同的看法，成功塑造了姐姐形象，也清晰地记录了弟弟明瞭纤夫生活的轨迹。
由于开门便是纤道，孩子们在纤道上玩乐爬滚，觉其“亲切”。大家玩捡石子扔进江水里去，但姐姐“玩得极认真”，每扔一颗，总要说：“扔掉一颗绊脚石”。弟弟并不懂得她是在自觉地为纤夫的行进清道，只朦胧地感到她很“骄傲”，像很值得“炫耀”似的。拾纤夫丢弃的烂草鞋玩，姐姐断然否定草鞋质量不高的看法，告诉弟弟是纤夫们沉重的脚板使然。种种事实，使姐姐在弟弟心目中，无所不知。当妈妈看到孩子们弓着腰拖草鞋学拉纤而叹息时，弟弟想：“姐姐是一定知道”原因的。一有纤夫号子声远远传来，总是姐姐第一个听见，招呼大家快去。当大家为纤夫惊心动魄的劳动场面而“呆住”时，姐姐会边发怒，骂他们“没良心的东西”，边进入拉纤的行列，“像在拼命”似的助一臂之力，遂使大家“省悟”过来，也去拉呀!拉呀!并且“真正感到了生活的严峻”。纤夫们歇脚时，姐姐总是忙这忙那地服务着，而孩子们呢?却不懂事地捡石块“砸纤痕玩”，姐姐便来阻止，告诉说“大人们要从这纤痕中分辨出过了多少趟上滩的船”。出嫁前夕，姐姐小心翼翼地抚摸着那一道又一道纤痕，深情满腔。
弟弟对纤痕，对其他与纤夫生活有关的东西，逐渐地产生了深厚的感情，烙下了难忘的印痕，读者也在不知不觉之中，跟随着这一切变化。对纤痕，同样难以忘怀。而姐姐，这个可爱的、懂事的姑娘，则更是如在眼前。
第二部分(第十二自然段至最后)写的是今日纤夫的生活图景。“旧时容颜”已彻底改观：机器船取代了帆船，纤夫职业随之消失。这一部分，继续由姐姐和孩子们活动着，所以有一种连续不断的联系感。所不同的是： 嫁给纤夫当媳妇的姐姐，已成了乡村夜校的骨干;而当过纤夫的姐夫，则当了船长。另外不同的是：“我”一辈的孩子当年对纤夫生活终究有所了解，而今天的孩子，却“不知道这纤痕是被纤绳勒出来的，竟以为是父辈们雕凿出来的”。也许，正是有感于此，作者才写出了《纤痕》吧? 是的，一个时代过去了，一代人的生活也过去了，“我们毕竟从那段沉重的历史中拉过来了。留下的，只有这纤痕。”一切都变好了，变轻松了，是不是还应该在心中、在下一代人中保留一些刻骨铭心的回忆呢?今天，那唯一留下的纤痕，使我们感觉到历史的前进、生活的美好，那么，明天，即使纤痕也不复存在了，让一代又一代人仍然知道它、记得它，不是同样有意义吗?
从总体上看，文章的风格是感情饱满而又含蓄隽永，这只要细细品味昔日姐姐的每一句话和弟弟的感觉便可体会。姐姐的成熟而又不大人化的语言，十分耐人寻味。描写纤夫拉纤场面，既突出了主要特征，又配以江涛声、号子声，构成了粗犷雄浑的意境，很是精彩。但第二部分相对逊色，不够细腻，过于直露。
(金志华)
