郁达夫在《中国新文学大系·散文二集导言》中说：“现代的散文之最大特征，是每一个作家的每一篇散文里所表现的个性，比从前的任何散文都来得强……现代的散文，却更是带有自叙传的色彩了”。庐隐的散文即如此，她的《异国秋思》就是一曲抒写心灵的绝唱。《异国秋思》是庐隐实情的自然流露，可以说文章几乎没有虚构之处，完完全全是抒写作者自身的经历和真挚的感情。这篇1700字的文章，是作者用自己的灵魂，渗透着血和泪写成的。作者运用了象征、比喻、对比等的艺术手法，寓意深刻，文笔精练。
整篇文章是围绕着日本的“井之头恩赐公园”展开的。恩赐公园是作者心中的一块圣地，也是她欢乐和痛苦的见证。文章开始，就记述了她和丈夫波(即李唯建)在井之头恩赐公园里的一次秋游，把读者带进一种秋景、秋情、秋思的氛围。“走进牌坊，便见马路两旁树木葱茏，绿阴匝地，一种幽妙的意趣，萦缭脑际，我们怔怔地站在树影下，好像身入深山古林了”。随即，作者怀着激动的心情，抒写着内心的感受： 她想托那穿林翩翩的飞鸦，将她的愁心带回日夜不能忘怀的祖国。在抒发乡魂旅思、穷困客愁之中插上了想象的翅膀。
“呀! 好眼熟的地方!” 一句过渡到下文。作者通过眼前的景物，回忆起过去的一段往事。1922年，作者曾自筹资金随女师大的师生一起东渡日本来过井之头恩赐公园，旧地重游，触景生情，往事真是不堪回首。作者用对比的手法，写出两次游玩恩赐公园的不同，大大加强了文章的艺术感染力，也加重了文章的悲剧性色彩。九年后的今天，作者悲叹自己“走的是崎岖的世路”，刺心的回忆，使她禁不住流下了辛酸的泪。庐隐曾说：“我无所作则已，有所作，必皆凄苦哀凉之音”。“我简直成了悲哀的叹美者。”(《庐隐自传》)作为一名女作家，她有着曲折、坎坷的经历和令人同情的际遇。从记事起，她便失去双亲之爱，长成后又独行千里，寄居异乡，真如“秋风里的一片落叶”飘来荡去，倍受世态炎凉之苦。《异国秋思》可以说笔笔含情，处处洋溢着一种浓郁的诗情。哀怨、忧郁的情调，便是作品的主旋律。真可谓“沉沉恨，重重愁，未语泪先流”，字字都有泪渍。庐隐不止是为自己哭，她同是也是“为不幸的中国哭”，因为她的痛苦的根子是“深深地伸进了社会和历史的土壤里。”(《苏联人民的文学<上>》)
“故国不堪回首”，文章最后一段，作者笔锋一转，感情直线上升，内心的悲愤喷溢而出。作者不仅眷恋北海的画桨清波，更深切地揣想到树叶凋落，凄风冷雨中的穷苦同胞的苦难。作者渴望着得到来自破碎、紊乱的祖国的好消息。一片忧国忧民之心，凝聚笔端。眷恋祖国的思乡情，自然地融合于眼前秋景的抒发之中，使读者透过这异国深秋之景的描写，看到作者那颗海外赤子的爱国之心。
庐隐并不以写景著称，但她善于凭借对周围环境的细致描绘，来抒发自己的情感。《异国秋思》的开头就是一片浓烈的秋意。短篱边枯黄的豆叶，草丛中钻出头来的白菊，秋风中抖颤的黄花。秋风萧瑟，草木摇落，使周围弥漫了一层怅惘的情绪。作者听到秋声联想到自己身世浮沉，看到草木凋零勾起自己的秋思，感时伤怀，愁苦便油然而生。“帘卷西风，人比黄花瘦。”李清照的词句，生动、逼真地刻划出她的哀愁、消瘦之形象。巧妙的环境烘托、比喻的艺术手法，收到了很好的艺术效果。
这篇文章具有内在的韵律和节奏感。全文运用了不少惊叹号和省略号，直抒胸臆，大大加强了文章悲怆的情调，使作者内在的情感起伏，得到了逼真、传神的反映。读这篇文章，似乎作者在向你哭诉，字字句句情真意切，扣人心弦。贯穿始终的低沉、哀怨、悲愤之感，是同庐隐的整个创作风格一致的，具有鲜明的个性色彩。布局的精细、细节描写的委婉生动细致，又充分体现了一位女性作家特有的敏感与感情的细腻。《异国秋思》确实是现代散文史上的一篇精美之作。
(沈其茜)
