1937年，一本薄薄的散文集《画梦录》被授予了《大公报》文艺奖金。获奖的理由是“在过去，混杂于幽默小品中间，散文一向给我们的印象多是顺手拈来的即景文章而已……《画梦录》是一种独立的艺术制作，有它超达深渊的情趣”。这篇《雨前》就是选自《画梦录》。
何其芳是以诗歌开始其创作生涯的。他的散文浸透着浓厚的诗情画意。他在艺术上深受西方象征主义的影响，追求鲜艳的颜色和精细的图案。《雨前》的开头部分，就是一幅既有颜色、又有音色的画面。鸽群，笛声，灰暗凄冷的天空交织在一起，遂为我们勾勒出风雨将至时自然界最初的反应。作者并未直接写自己对雨的期待，而是仍然着眼于自然界对雨的需要，几个具有强烈对比的词汇，“嫩绿”因为尘土的掩埋而变得“憔悴色”，生动而极富形象地刻划出自然界在渴望着雨的洗涤。在色谱中，并不存在“憔悴色”，在一般情况下，憔悴往往是形容人的神情面容，在这里作者以此来形容柳芽的颜色，可谓别具一格，也反映了作者遣词造句的独到功力。
在风雨将至而未至的时刻，怀想与现实交替出现，或者说，记忆中的画面和眼前的画面在作对比。因为雨迟疑着不落下，和大自然一样渴望洗涤的“我”，便不由怀想起故乡的雷声和雨声。有关雷声和雨丝的描绘，向读者展现了自然界蓬勃而充满活力的一面。这些美丽的怀想之所以让作者感到忧郁，是因为现实和回忆相距甚远。当时，何其芳正在北京过着孤独的书斋生活，他“接触得最多最亲密的并不是活的人类，而是带着死亡的芬香的书籍。”这种缺乏生活情趣的寂寞生涯，很容易使人陷入忧郁和感伤的梦幻，作者对雷声和雨声的怀想与渴望，实际上反映了他对有活力的生命的向往与希冀。
然而，阴沉的天空里的雨点久不落下，连鸭子也似乎感到了烦躁。作者以优美精致的文笔，生动而细腻地刻划了鸭子的神态举止，甚至还揣摸着这些小动物的心理状态。作者使用了一系列极富色彩的动词和形容词，将鸭子在河边的栖息描写得活灵活现，把读者带入了充满情趣的意境。由现实中可爱又可怜的小鸭子，作者联想到故乡放雏鸭的人。于是，又一幅大自然妙趣横生的图案呈现在读者眼前，这是多么令人欢快的景象。然而，“这是辽远的想象啊!” 在现实生活中，作者居住在多尘土的北方，在寂寞和孤独中度日，他盼望幽凉的雨点，盼望在绿阴覆盖下做梦。对雨声和对绿色的向往，再一次表达了作者对生命、对青春这些美好事物的渴求。
文章的结尾部分，作者一改前面轻柔低沉的调子，变得激越甚至愤怒起来。一只远来的鹰隼对沉重天色的愤怒与抗争，它的有力的鸣叫和呼唤，无不反映出作者本人的心态。这是一只拟人化的鹰隼，在它身上寄寓着作者自己对现实的不满和渴望投身火热生活的理想。然而雨还是没有来，这表明作者最终仍然未能如愿。他依然在苦苦地等待和寻求。
《雨前》是一篇寓意深刻、耐人咀嚼的散文。作者并未直接抒写他对现实生活的不满和厌倦之情，而是通过“雨前”这一特定时间内思想感情和心理状态的微妙变化，艺术性地表达了自己对充满活力的新生活的渴望。全文既有轻雾般柔和、梦幻般朦胧的诗情，又有生动、明晰的图象; 既有无可奈何的悒郁和感叹，又有积极的争取和呼唤。散文的语言精雕细琢，格调清新而高雅，而意境的含蓄与优美又使全文“超达深渊”。某些欧化倒装句的巧妙运用，使语感更加流畅，阅读更具变化，含义更加深远。这篇散文犹如一尊精致典雅的艺术品，令人赏心悦目，给人带来无限的艺术美感。
(施国英)
