人们爱读散文，很大一个原因，是因为在这里可以看见五光十色的世界，领略思想感情的迥流。短暂的阅读，获得的是知识、哲理和美感。能达到晋代文学家陆机所说：“观古今于须臾，抚四海于一瞬”(《文赋》)水准的，则更是优秀散文了。
读毕杨朔的散文《印度情思》受益非浅。它以精美、饱含感情的文字，使读者完全理解了他何以对曾访问过的印度情思绵延，同时，也勾起了对那片神奇土地的向往。
这样一篇密集着动物、植物、景物、人物和传说的文章，要是由著名的小品散文家秦牧来写，将会有一番海阔天空、恣肆汪洋的挥洒，但落在杨朔这位“写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”(《东风第一枝·跋》)的作家笔下，便是另一番风光了。
如何使一篇本以客观记述为主要内容的散文不至过于平实，缺乏诗意，这是一个难题。杨朔的处理方法是：从虚入手，以虚带实。在天上，“我”是“迷迷糊糊”、“恍惚”的，以至担心飞机撞碎星星;落地时，也是“飘然”而至。虽然人穿过了幻景，但“幻景”心态已经造成了诗一般朦胧空灵的氛围，使下文实实在在的文字，都染上了神奇色彩，兼以印度确实是“好一个新奇的去处”，“最能引起人的美妙的幻想”，这就为“诗化”散文的成功奠定了基础。
文章结构布局上的妙处，还在于其清疏之美。尽管见闻驳杂，涉笔甚广，从自然到风俗，从宗教到艺术，从传统到古迹，林林总总，作者却能举重若轻，删繁就简，做到杂而不乱，广而不漫。例如：他抓住孔雀、小鸟、松鼠、猴子之趣，便写出自然风光的奇丽;抓住“三河女神”、“神鸢”的传说，“柯特”高塔、古城石窟壁画、凯拉萨神宫，以及有关“鲁万纳国王”故事的石刻等，写出了印度生活中浓厚的宗教习俗和气息，等等。应该说，作者的见闻肯定远不止这些，但他紧紧围绕着主旨去选材和布局，将那些同主旨——“到处是诗意，是哲理，是神话”无关或关系不大的“繁枝密叶”尽皆删削，留下的是最能说明问题的精粹材料。因此使人读来充实而不啰嗦，量多而不重复，想象的余地又很充裕。
在文章的过渡转承技巧方面，杨朔历来得心应手。他这种被称道为“转弯艺术”的长处，在《印度情思》中同样有上乘显示。大而言之，即从几个大的部分看，天上、地面以幻景相连，天衣无缝；而“幻想”来自于其“新奇”，于是，一个设问句“难道这不新奇么?” 承上启下，自然妥贴地开辟了描绘琳琅满目新奇景物的下一大段。当文章转入对神话的描写时，承接的句子是“在这样又古老又新奇的国度里，神话积累自然特别丰厚”，顺势而下，痕迹不露。这一部分完了时，又用涂上神话色彩的“宗教里也会含着人生哲理”接续它，随后展开了对哲理的描述。在突出了哲理中的理想成分后，文章的最后一个段落，是以“印度人民真实的生活可远不像理想的那样美好” 承接的。全文由此及彼，逐层铺开，熨贴平妥，顺畅舒适。小而言之，像从“黑夜蝙蝠” 转入“清晨”孔雀，是为反接;从一只孔雀转入“孔雀之乡”，是为顺接;从大象的“乖觉得很” 转入“乖觉的事儿还多着呢”，是为扩大而接……出色的过渡，几乎俯拾皆是，不胜枚举。
杨朔的散文常爱“卒章显志”，不管写什么，总是把它和现实生活联系起来思考，总是喜欢在文末和盘托出自己的见解。《印度情思》篇尾，作者把自己对这古老美好国度的眷念和依恋，与对印度人民其时之贫困的遗憾，以及对他们美好未来的坚信交织起来，使对印度的情思，不只是一种旅游者的猎奇回忆，而是充满同情和了解的朋友之情，从而使文章显得结实、深沉，更为扣人心弦。
文字的朴实清澈而又准确传神，句式的变化多端，风格的清新明丽，都显而易见，无需赘言了。
(金志华)
