我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉满足;中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂①里，放了竹窗帘儿闷着、缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的;说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：
“月亮进来了!”
我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款②地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了： 原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬很高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：
“它走了，它是匆匆的;你们快出去寻月吧。”
我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的; 抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。
“奶奶，那月上是什么呢?”我问。
“是树，孩子，”奶奶说。
“什么树呢?”
“桂树。”
我们都面面相觑了，倏乎间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉; 似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。
奶奶瞧着我们，就笑了：
“傻孩子，那里边已经有人了呢。”
“谁?”我们都吃惊了。
“嫦娥。”奶奶说。
“嫦娥是谁?”
“一个女子。”
哦，一个女子。我想： 月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。
“有三妹漂亮吗?”
“和三妹一样漂亮的。”
三妹就乐了：
“啊啊，月亮是属于我的了!”
三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来： 看着她的狂样儿，心里却有了一股嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：
“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩!”
我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。
奶奶说：
“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”
我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。
院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙; 全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿!”
妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿!”
我两处去看了，两处的水里都有月亮; 沿着河沿跑，而且那一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。
我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：
“你们说，月亮是个什么呢?”
“月亮是我所要的。”弟弟说。
“月亮是个好。”妹妹说。
我同意他们的话。正像奶奶说的那样： 它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗?
大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。
(选自《散文》1980年第11期)
![艺术的需要 [罗马尼亚]斯特内斯库](https://www.1314179.com/wp-content/uploads/2024/04/640-12-480x300.webp)
