编者注： ① 长毛，指太平天国起义军。他们留发而不结辫，故称“长毛”。
在《阿长与〈山海经〉》里，鲁迅怀着诚挚的感情，为人们塑造了一个淳朴善良的农妇形象，抒发了自己对她的怀念。一开始，作品便通过长妈妈“名称的来历”生动地反映了她的身世，她不仅没有姓名，甚至连外号也是顶替别人的，地位何等卑微!显然，在散文里，作者对长妈妈不作外形描写，而是集中写她某些特点，从而突现她的神态和灵魂。长妈妈确有许多令人“讨厌”的缺点，如“常喜欢切切察察”在家里引起一些“小风波”，睡相也不太好，摊手摊脚，占领全床，有时还把胳膊搁在孩子的脖子上。作为佣工和保姆，长妈妈似乎不太称职。长妈妈没有知识，却又懂得许多令人“不耐烦”的规矩和使人感到“非常麻烦”的道理，如“晒裤子用的竹竿底下，是万不可钻过去”等等，例子多得很。这些细端末节，犹如无数光束，虽然微弱但却颇为集中地汇映出长妈妈的愚昧无知、落后陈腐但却善良的心灵。就在她那教给小主人的许多道理和不许这样或那样的管教中，都微妙地表露出她对“我”的钟爱，这在艺术手法上，有点类似以藏为露的含蓄。其实，在家里，只有她才真正关心着了解着“我”，这一心意就在购买《山海经》的情节中猛然外露了。当“我”接到《山海经》时，竟“似乎遇着了一个霹雳，全体都震悚起来”，所有“抱怨”，“从此完全消失”，对她“发生敬意”。长妈妈的形象一附丽于这一动人事件，便陡然丰满了。作者高明地通过这一情节，引发读者达到“妙悟”境界，从此物、此事、此景中“悟”到此人、此心、此情，获得对这一形象本质的认识，这种刻意传神的手法是十分灵巧的。
在这篇散文里，鲁迅还杰出地发挥了对话艺术刻写长妈妈，如在“长毛”故事里，长妈妈以极为“严肃”的口气，说出那令人发笑的话，真可谓非此人难发此言了。又如在叙说关于《山海经》的事情时，鲁迅删除了许多“不必要”的描写，就只突出长妈妈这么一句很有特色的话：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了。”一声响亮的“哥儿”，一句奇怪的“三哼经”，既显身份，又表感情，使人闻其声如见其人，极有分量地显现了人物形象。长妈妈之所以生动，还在作者把她置于浓郁的风俗氛围中来刻画，如“辞岁之后”那段文字，虽只淡淡几笔，但气氛尽出，于儿童天真的梦幻中展现了“一年中最高兴的时节”，长妈妈就在这时进入画面，“将一个福橘放在床头”。继后，又在许多“道理”和“规矩”的叙写与介绍中，不断强化对全民群众心理认同的风俗习惯的表现，使长妈妈身上散发出强烈的生活气息。
《阿长与〈山海经〉》叙事艺术是令人叹服的。作者把叙述和描写穿插组合，使文章气韵生动，形象活泼鲜明，如叙及长妈妈“切切察察”时，特地描绘她那“竖起第二个手指，在空中摇动”的姿势，这一细微动作，既显形又传神。又如谈长妈妈睡相时，忽然插入“在床中间摆成一个‘大’字”的描写，好比一个特写镜头，活脱脱地映现出长妈妈粗鲁的特点。这些均是在叙述的段落中，间以描摹予以点染。更重要的是在整体艺术设计中，进行大段落的描写，如谈到“元旦辟头的磨难”时，作品突然改变对除夕规矩介绍的笔路，浓墨重彩地展开描绘，写长妈妈在睡前对孩子“极其郑重”的嘱咐，写她第二天醒来时“一把将我按住”及“摇着我的肩”的动作，写她“惶急”的眼神，写她“喜欢”的笑声，真是绘声绘色地勾勒出一个农妇的质朴灵魂。再如对“长毛”故事的叙述，有情有节，惊心动魄，极为生动地表现了长妈妈的愚鲁无知。
这篇散文的艺术构思是值得称道的。作品把不识字的长妈妈和《山海经》联系起来，这设想就很新奇。作品大体可分为四个层次，一开始作者就细说长妈妈的长相、身世、特点，然后以她“懂得许多规矩”为过渡，转入第二层次，对“元旦的古怪仪式”的描写，接着又以“我”对长妈妈“发生过空前的敬意”为导引，进入第三层次关于“长毛”的叙述。文章至此已占篇幅三分之二，但和《山海经》还无关系，而“我”和长妈妈的关系似乎愈发尖锐了，长妈妈简直是个“非常麻烦”的农妇。其实这三个层次在总体结构中仅是铺排造势，为情节向巅峰发展作好准备。第四层次是高潮的涌现，一起笔仅是细叙自己对《山海经》的渴慕，看得出来仍在蓄势，因为《山海经》在结构中至关重要，直至气势已足，笔锋方始陡转，集中描写长妈妈购回《山海经》的情事，突出了她的“伟大的神力”。一书系深情，极表她的爱，长妈妈的形象经此涂染，突放光彩。可见作者对高潮的组织是独具匠心的，作品主旨是赞扬长妈妈，但他没有直歌其事，而是采用欲扬先抑的手法，极有层次地由小到大步步递进，最后以《山海经》为媒介，使情景发生重大变化。先抑后扬，至为高明地于不协调中显和谐，使画面更生动，形象更丰满，主题更鲜明。
谈到这篇散文的艺术构思，不能忽视“我”的感情作用，须知“我”既是叙述者，又是作品的角色，其中一切情事都在“我”的视线之中展现，所有世态无不渗透着“我”的内在情愫，作品整个构架是“我”的感情韧带起着连结作用的。作品就通过“我”的感情前后变化，使这篇本来没有多少情节的散文，具有波澜起伏的态势，感情的逻辑和画面的层次缝接得十分紧凑、自然。结尾也很出色，恰接在高潮之后，最后发出动人的呼告，感情的激化是情节发展的结果，吐露了自己对保姆的无限挚爱，而这正是散文主旨的结穴之处。
