编者注： ① 佛龙克：德国地名，卢森堡被捕后一度关押在佛龙克狱中。
《长江三日》是一篇日记体的游记散文。文章记叙了作者在三日之内，乘坐“江津”号轮，由重庆沿长江而下的难忘的航程。三篇日记昂扬激奋，大气磅礴，是一曲高奏时代强音的交响曲。
三篇日记恰是一部乐曲的三个乐章。
第一乐章：“江津”号起航，行驶于从重庆到三峡之间的航程。
文章描写这一段江面“开朗辽阔”，波涛相对平稳。白天，可以看见长江两岸云雾笼罩的雄伟山峰;入夜，可以感受长江的另一种魅力：星星簇簇的灯火，在江上闪烁，“好像长江在对你眨着眼睛”。作者走上甲板，感受着眼前的一切，涌上了一种庄严而又美好的感情。在充满抒情色彩的感慨中，文章昂然奏出整篇作品的主旋律：“我们的全部生活不就是这样战斗、航行、穿过黑夜走向黎明吗?”
第二乐章：船入三峡，先后穿越瞿塘峡、巫峡和西陵峡。
作者抓住了三峡的特点，对三峡景观和航程的艰险进行了描写：
瞿塘峡江窄水急，“船如离弦之箭，稍差分厘，便撞得粉碎”;
巫峡迂回曲折，“峡急江陡，江面布满大大小小的漩涡，船只能缓缓行进”;
西陵峡比较宽阔，但“处处是险滩”，在最险峻之处，“‘江津’号用尽全副精力，战抖着，震颤着前进”。
船行三峡，是船和惊涛骇浪的拼搏，是人和自然的抗衡。“沧海横流方显英雄本色”。三峡的险峻，给航行者提供了一个展示身手的舞台，衬托出航行者的无畏、智慧和一种“急流勇进”的精神。
第三乐章：船出三峡，驶向武汉。
这一带的长江已经变得十分宁静，“就像刚刚诞生过婴儿的年轻母亲一样安详慈爱”。作者大段引用了他正在阅读的卢森堡《狱中书简》中的一段话，又一次奏出了第一乐章曾出现的主旋律，即“战斗——航行——穿过黑夜走向黎明”，以重复的手法，卒章显志，和第一乐章遥相呼应。
统观全文，作者并不是旨在单纯描摹三峡的险峻，而是意在显示船行三峡之间的艰难，由此，象征“我所经历的大时代”，象征“我们全部的生活”，象征人们也正是“从惊涛骇浪之中寻到一条破浪前进的途径”。
三个乐章有缓有急，有起有伏，张弛有度，具有波澜回环、起伏跌宕的强烈节奏感。
第一乐章，起首节奏相对平缓，情感力度相对松弛。这是为主旅律的出现而作的蓄势与铺垫。然而，随着对入夜时分川江夜航的描写，文章节奏逐渐加快，情感力度渐次增强，在一阵急管繁弦之中，昂扬激奋的主旋律轰然响起。
第二乐章，总体节奏相对急骤，情感力度相对激昂。然而，一章之内，又并非始终一味急骤激昂，而是张弛交错，大起大落。时而险象环生，时而风景如画;时而“铁骑突出刀枪鸣”，时而“幽咽泉流水下滩”。文章层层推进，把情感逐渐推向高潮。
第二乐章开始，作者承接上文，先用一段抒情的乐段过渡，这是一弛。接着，写船进入瞿塘峡所经历的险境，这是一张。随即，写船入巫峡，只见巫峡像江上“迂回曲直的画廊”，向人展开了绝好的“风景画”，尽管江面漩涡密布，船行缓慢，倒使人有暇欣赏大自然的壮美，这又是一弛。然而，船进入西陵峡，江流变得特别凶险，“船一下像流星随着怒涛冲去，一下又绕着险滩迂回浮进”，文章又转弛为张。作者逐一描写了船所经过的西陵峡三个险滩——泄滩、青滩和崆岭滩。三滩一滩险过一滩，中间又插入了对“无比险峻”的兵书宝剑峡的描写。这里，笔力雄健，形成一波未平，一波又起的态势，仿佛在乐队紧锣密鼓之中，乐音由弱到强，节奏由慢到快，最后将乐曲推向了扣人心弦的高潮。
第三乐章，随着船出三峡，长江变得安静温柔，文章也复归于舒缓平和。大段的议论、抒情，取代了上文的描写、说明，汹涌澎湃的激情也化作冷静深邃的思索。
总之，全文三个乐章，由缓入急，又由急入缓，在急缓起伏的跌宕之中，让人充分感受到了其中蕴涵的节奏和韵律。
