这篇《答丏翁》，写于抗日战争胜利后八个月——1946年4月28日。“丏翁”是夏丏尊先生，作者的文字至交，又是儿女亲家;之前五天，他忧病交加，已经离开了人世，任怎么呼唤，他也听不见了。看着丏翁抱着一腔悲愤长此终古，没能好好安慰他几句，作者深责自己太不应该。为了弥补过失，只好假定丏翁死而有知，写下了这篇犹如对面倾谈的文字。
作者说给丏翁听的话从第四段开始;头三段两百多字相当于序言，跟可能读到这篇文字的朋友说明写作的原委。题目是《答丏翁》，谈论的只是他弥留之前，向作者说的最后一句话：“胜利，到底啥人胜利——无从说起。”在另一篇文字中作者还记着：夏先生舌头已经有些儿木强，是勉力说出这句话来的;凄苦的眼神带着他平生的悲悯。照例还有一声低沉的长叹，作者为什么没提呢?莫非夏先生只剩下喘气了，连叹息的气力已都用尽。
作者说他心里难过，当时似乎没回答什么，或者说了现状诚然一塌糊涂的话也说不定。说现状诚然如此，等于不曾回答;其实夏先生也不求回答，只是告知亲翁：对这个世界，他已经绝望，心已经死了。作者哪能参不透呢?非但参透了，还听出他丏翁在日本才投降的那一阵，也跟大家一个样，对胜利抱过奢望来着。作者因而更觉得应该推心置腹，给丏翁一个可以接受的答复。序言到此为止，所以在这儿分段。作者特地把那个“我说”移到第三段末了，标上冒号，表明从后边一段起，话都是说给丏翁听的。
作者设想丏翁坐在对面听着，因而边说边揣摩，揣摩丏翁脸上心里的细微变化。胜利到底该属于谁，非说煞不可;为了加重语气，在主语“胜利”后头还加了个标明停顿的逗号：丏翁会不会反感呢?——空洞的概念和喊滥了的口号，是他一向厌恶的。作者马上辩白，说这是“事势所必然”，因为“人民要生活”。丏翁很可能含着苦笑问：“就这样活着吗?”当然不是。作者先给“生活”加上个“好好的”，立刻觉察又犯了空洞的毛病，于是尽其所能，给“好好的”作了个完整的注。再顺势推出结论：胜利“非争取不可。争取复争取，最后胜利属于人民”。
人民取得了胜利，才谈得上过像样的生活。作者自信这句话能得到丏翁认可。按说，德意日法西斯被打垮之日，就是人民取得胜利之时。可是不，胜利让挥舞着秘密武器，妄图主宰世界的美国霸占了;让搜刮百姓，扼杀民主，靠美国撑腰打内战的蒋介石霸占了。半年多来，丏翁都看在眼里，无须多说。作者深信他们不是真正的胜利者;他们再这样干下去只会越陷溺越深，在爱自由爱和平的人民围攻之下，将失败得越惨。这也是“事势所必然”。作者说，悲愤之情不妨稍减，分明是宽慰坐在对面的丏翁。又说在争取胜利方面得加重着力，请丏翁安心休息，别再牵挂：“着力，有我们没有死的在。”
写完这一大段，作者可能默念了一遍，发觉有些话还嫌生硬，于是又添上一小段，向丏翁表白自己决非说教，说的只是近两年来一些简单的想头，的确是自己的。笔一放开就收不住了，如同往年聊天，从“说教”牵扯到“宗教”，又牵扯到“信仰”，写下了后边一段：说信仰自由应该受到尊重;说丏翁对佛法感兴趣，相信西方净土，他都能理解。又提起给丏翁看过的那句诗“教宗堪慕信难起”：各种宗教的教义都很美妙，要他起信却办不到。他说净土天堂之类“说远很远”，因为他根本不信那一套;又说“说近也近”，因为他深信世界是可以改造的;等到人民成了真正的胜利者，这个世界就是净土，就是天堂。佛教禅宗有一派，认为只要内心清静，随处都是净土。作者说他也相信“此世净土”，区别在于没把它当作宗教概念。前半句“如果也算一种信仰”，就表明这层意思——跟丏翁说，该说得委婉些儿。
作者也已年过半百，丏翁哪会不知道;突然提到年龄，恐怕在丏翁跟前，作者总觉得自己幼稚。无论从哪个方面说，自己“平平”了这么些年，没有什么可追悔的;料想今后也不会一朝发愤，突然长进。个人无所企求，死了既不足惜，活着也无所为;可是他决不肯玩世不恭，就因为还相信他的“此世净土”;为争取人民的最后胜利，作者认为自己活着还有所为。
下面又另起一段，作者问丏翁，自己是否太幼稚。开头呼唤丏翁那一声，“幼稚”前头带个“太”字，都透露出恳求认同的音调。作者以为相信世界可以改造的人多了，胜利的“东家”定会调换过来。
作者克服重重困难，从四川赶回上海。八年半的别离，大家都积下了说不完的话，而今又好把杯细斟，倾心长谈了。见了面才知道丏翁他已经衰病如此，满肚子的悲愤只能化作一声声长叹，临了才憋出一句摧人肝肠的遗言来。丏翁过十天就将火化，他神灭形销，什么也不知道了;五百字的稿纸又空写了三页，作者还收不住自己的眼泪。
