《风景谈》设题新颖，寄托深远，在结构的安排、画面的组接以及叙述与议论相结合等方面颇费匠心，不愧为茅盾写于抗战时期的一篇散文佳作。
茅盾1938年赴迪化(今乌鲁木齐市)主持“新疆各族文协联合会”工作，并在新疆学院任教。1940年5月，他赴延安参观讲学，同年年底，遵照党的指示到重庆从事国统区的文学运动。茅盾到重庆后自然急于把自己在延安的见闻和感想告诉国统区读者。几经斟酌，作者舍弃了在“鲁艺”讲课、和中共领导人晤谈等场面，而改谈“风景”，他知道如果绘出了延安那些不同于四川盆地的“风景”，一定会使国统区读者耳目一新，再说黄土高原那种辽阔、粗犷的自然风光，也正和悲壮雄浑的抗日气氛相吻合。
《风景谈》一开头便不同凡响。作者从一部抗日进步影片《塞外风云》写起，一下子就把读者带入了抗日战争的氛围，然后运用对比手法，先是勾勒和渲染了猩猩峡外沙漠的“苍茫”、“寂静”、“纯然一色”，接着用富于动态的笔墨由远而近地推出了一幅驼队行进图，图中的色彩由淡而浓，形象由小而大，声音由弱而强，直到最后亮出了“领队驼所掌的那一杆长方形猩红大旗”，不禁令人刮目相看。当然，作者的目的不光是使读者“夺目”，还得“惊心”，于是作者顺流而下地抒发了自己的感叹：
这时间，也许你不出声，但是你的心里会涌上了这样的感想的：多么庄严，多么妩媚呀!这里是大自然的最单调最平板的一面，然而加上了人的活动，就完全改观，难道这不是“风景”吗?自然是伟大的，然而人类更伟大。
这番感叹既照应了题目，又为以后的文字作好了铺垫，定下了基调，发挥了巧妙的提示效果。
作者在延安时间不短，活动很多，有足够的“风景”素材可供自己采撷和运用。当然，有无丰富的素材是一回事，能否创造性地挑选和运用这些素材又是一回事，作者正是在这上头显出了自己的高超功力，他运用类似电影的“蒙太奇”手法，不断转换角度，接连推出了以下这些蕴含着诗情画意，充满色彩、光影、动作的镜头与画面：先是黄土高原的“月夜下山”与“生产归来”两幅晚归图，接着是延安“石洞避雨”和“桃园小憩”两幅风情画，最后是照片中“号兵吹号”和亲眼所见的“哨兵放哨”两个镜头的交替和叠加。尤其令人赞叹的是作者还由景而情，从实到虚，用一系列富于哲理的抒情句发掘了这些不为国统区读者所知的“风景”的内涵，就像电影镜头的画外音一样响彻读者耳畔。不妨把全文作如下简略的表述：
第一组风景(大漠风光)：沙漠、沙漠中的骆驼队、领头驼。
议论：“自然是伟大的，然而人类更伟大。”
第二组风景(劳动生产)：黄土高原“月夜下山”、沿河的山坳里人们“生产归来”。
议论：“充满了崇高精神的人类活动，乃是伟大中之尤其伟大者!”
第三组风景(学习休息)：石洞里学习的一对青年、桃园茶社的一群茶客。
议论：“人类的高贵精神的辐射，填补了自然界的贫乏……人创造了第二自然!”
第四组风景(守卫战斗)：北国晨光中的号兵、哨兵。
议论：“是真的风景，是伟大中之最伟大者!”
正是这些精到的议论和抒发，犹如画龙点睛一般，加深了读者对这些镜头和画面的理解，同时又使文中所有的“风景”断而相续，互相映衬，构成了一个有机的和谐的整体，奏响了贯穿全文的主旋律。
谈到《风景谈》的语言风格，既不能归入浓丽细腻一派，又有别于一般的质朴简练，而是平实而又新奇，明快亦复遒劲，不论是绘景还是写人，常常稍作点染和勾勒，便立刻神完意足，启人遐想。让我们紧随作者，一起远望黄土高原山顶时的情景：“这时候忽然从山脊上长出两支牛角来，随即牛的全身也出现”(引用时对某些词语加了着重号，下同)，近看延河边劳动者唱歌时的神态：“他们的爽朗的笑声，落到水上，使得河水也似在笑。”再请听“晚归的种地人”“从山顶上飘下来”的民歌，太阳下山后，“河水喧哗得更响了，跌在石上的便喷出了雪白的泡沫”。其中加上着重号的词语虽然极为普通，毫无奇异之处，但一经作者拈来用在这里，不是有力地作用于人们的视觉和听觉，生动地突出了黄土高原的广漠和陡峭吗?
不管怎么含蓄深沉，一篇全面反映延安生活的作品，不去表现人民战士，终究是一大遗憾。有鉴于此，作者精心设计，把这方面的内容放在最后，并以格外明快遒劲的笔墨给了读者无限遐想。作者选择的是一个五月的清晨，窗纸泛白，万籁俱寂，这是人们头脑最为清醒，最易凝神观照和谛听的时刻，果不其然，一阵“嘹亮的喇叭声，破空而来”。正当读者精神为之一振，亟欲窥个究竟之际，作者偏又宕开一笔，深情地补叙了白天在贴照簿上看到的一个号兵吹号的英姿。经过这么一番视听转换，文章蓄足了势，感情积累到一个新的高度，于是作者“披衣出去”，终于看到了一位迎着霞光、“额角异常发亮”的小号兵，一位荷枪实弹的“雕像一般”的哨兵。号兵手中喇叭的红绸子随风飘动，显得活泼而轻柔，而那柄致敌于死命的刺刀却“闪着寒光”，格外富于“刚性”，两相对照，色调和动态的差异极大，因此给读者的感官刺激也极深。有人也许会问：延安那么多的部队和战士，为什么单单挑出号兵和哨兵来写?这是因为号兵象征着军令和指挥，哨兵是边区军民的“眼睛”，是保卫边区的第一道屏障。作者写了他们，能收以少胜多之效，也正因为这样，作者在作了充满诗意的描述之后，先是直抒胸臆：“我仿佛看见了民族的精神化身而为他们两个。”接着便直接向读者发出了急切的呼唤：
如果你也当它是“风景”，那便是真的风景，是伟大中之最伟大者!
两个“风景”，两个“伟大”，这并非故弄玄虚，呆板重复，而是作者满怀激情的自然流露，是对延安军民生活的深刻概括，不用说，作品也因此“定格”，达到了高潮。
