《冬夜》记述的是作者在1925年夏到1931年夏整整六年的时间里，从四川经云南出境到缅甸、新加坡再回到上海的生活经历与人生阅历。《冬夜》只有短短几分钟的一个镜头(乞丐老人的一段话)，但道出一个深沉的话题，也是一个至今仍然喋喋不休的话题。
这个话题，就是关于“人性”以及“人的异化”现象，就是在人类文明更加发达的当今社会，人自身却更加远离自然、更加冷漠与不可捉摸的现象。
难能可贵的是，艾芜在20世纪30年代的作品里就接触到这个话题，可以说他的思想在当时就已经“与国际接轨”。当然，由于时代的局限，艾芜在当时只能极其敏锐地“捕捉”问题或提出问题，而并未就此进一步再作深究或探讨。《冬夜》里，路边乞讨的老人，由于惧怕城市的寒冷，忘形地回忆起壮年时在南方山中冬夜赶路的往事，……山中灯火人家纯真的人情，毫无保留地欢迎异乡过客的热诚，对比城市中的万家灯火，却“不准一个异乡人进去烤烤手”，不禁使人心寒!老人拉着作者问道：“先生，这到底是什么原因哪?”此刻的艾芜，只能告诉他：“因为他们是文明的人，不像那些山里的……”。虽然这个带有嘲讽意味的应答不能尽如人意，但他却将这一深沉的主题，展现在读者们的眼前，令读者不得不沉默与思索。
如今红尘万丈的城市里，人口密集，空气污染，噪音严重，人际关系上矛盾重重，日常生活已无多少雅兴可言。于是，到山野去，到人烟稀少的地方去，到保留了自然真面貌的地方去，去面对大自然，已成为时尚。国内的张家界、九寨沟已经是游客如云人满为患，便是一例。还有去新疆塔克拉玛干大沙漠或罗布泊干热沙漠、去青海昆仑山、去西藏高原等等荒凉人少、景色雄伟之处的人，也不在少数。当然，这样的旅行也少不了吃苦，可人们就是为了吃苦、为了获得人生经历而去的。不过，他们现在没有谋生的压力，只是为了追求人在旅途的感受而出门，但昔日的艾芜可是为了谋生而四处漂泊的。
不无遗憾的是，中国的旅行家们，大多只是平面地描述沿途风光或人情方面的所见所闻，加上他们的所感，读者若想从中再多了解民俗、地理、地质等其他方面的知识，这类游记大部分显得无能为力。而徐霞客、达尔文等人所写的科学考察的游记，却成为人类文化的经典，不论多少年后仍然有生命力，原因就在于他们的著作有科学知识方面的丰富内容。
