本文属游记散文，记叙的是作者1933年春天游览佛教名山——普陀的经历。
本文与一般的游记的写法有所不同。它不像一般游记那样，移步换景，随空间转换而结构全篇，而是以情感变化作为线索，将游历普陀的经历一一串起。文章以对普陀风光的向往起始，以对普陀的厌倦而告终。作者对普陀的情感态度发生了180度的大转弯，个中缘由，耐人思索。
俗话说：“天下名山僧占多”。普陀便是号为观音道场的佛教名山之一。作者在赴普陀之前，对普陀的风光早有所知。那里奇险的岩石、悲壮的潮音、庄严的寺院、清净而高旷的氛围，每每引起作者前往游览的“遐想”。在美学理论中，这种情形叫“审美期待”。在进行任何审美之前，审美者的心理都不会是一张白纸。以往的审美经验会积淀成某种“心理图式”，使审美者对未来的审美对象产生期待，并希冀得到审美的满足。作者是一个画家，他不仅期待一睹普陀佛国仙境的旖旎风光，更想去画一画那里迷人的大海。“兵无常势，水无定形”。大海更是宽广无边，威力无穷，有着一种“力量的美”。美术史上，有许多描绘大海的杰作。看过那样的作品，作者更激发起前往普陀，描绘大海的急切欲望。
“将欲扬之，必先抑之;将欲抑之，必先扬之。”本文起首，作者反复强调对普陀的审美期待，为的是“欲抑先扬”，因为期待与希望太多，不满与失望才会更大，情感才会翻卷起大起大落的波澜，文章才会出现一波三折的变化。
果然，现实并不像作者想像得那么美好。作为画家的作者有着不同一般人的审美追求，来到普陀，他发现这里的景观难以满足自己的审美需求。这里的水是“黄赭色”的，全然没有香港的“那一弯海波，澄清碧绿，像水晶一般透明”。在这里，只能看到“滔滔的浊浪”，和岛上的岩石、海中的舟楫，形成不了画家所追求的那种“明快的对比”，表现在画面上难免有“沉闷的感觉”。普陀的岩石虽然可爱，浪涛拍岸，也会激起“雪白的浪花”，但是移诸画面却“不免有些空虚单调”。作者画了一两幅，“就觉得有点心厌了”。
在这佛国仙境，引起作者兴致的不是巍峨高耸的佛寺，也不是庄严法相的佛陀，而偏偏是山麓那“疏疏落落的茅居草舍”和在田亩操劳的农家男女。竹篱柴门，犬吠鸡啼，令人想起陶渊明的诗句;黄昏时分，炊烟缭绕，香味弥漫，俨然一幅十足的世俗“乡居图”。
然而，这田园风光依然不能弥补作者来到普陀后的深深的失望;那些寺僧更加深了作者心中的厌倦。“他们的逢迎富豪，献媚女性的丑态，和市侩没有两样;而他们的生活的优裕，物质的享受，不下于富商豪绅。”可见佛门也并不是世外的桃源、人间的净土。
身在寂静的孤岛，面对四海为家、神情憔悴的行脚僧，作者更是生发出一种“人生的孤寂感”，越发感到这孤岛的“枯燥而荒凉”，感到这里“太缺少人情味”。多日的淡茶粗饭，也使作者“感到极度的恐慌”。于是，作者心中不由得激起对一度曾经厌倦的上海的向往，升腾起返回都会中心的急切愿望。
读到这里，不禁令人想起苏轼的词句：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”中国旧时文人的心理结构往往是儒道互补，“入世”与“出世”并存，即使飘飘欲仙，也依然难以忘怀尘世的悲欢和民生的疾苦。作者虽然是现代画家，但并没有完全摆脱这种心理结构。作者未来普陀时，倾心地向往普陀;而一旦身在普陀，又急切地企求离开普陀。作者对普陀的态度显现出内心的思想矛盾，透露出一片现实之念和尘世之情。
作者是画家，写景状物，自有画家的眼光。文中对普陀岩石、码头、晨雾的描写细腻、形象，给人以“文中有画”的感觉。这也是欣赏本文的“看点”之一。
