这是一篇怀念故乡的真挚散文。
远在西北异地的作者，经过长期的蛰伏生活，正想在春光明媚的时光亲近大自然，但因病而不能如愿。于是，作者拖着有病的躯体和病着的心，不禁回忆起故乡江南的春雨、江南的山水风光，还有那撩人乡思的杨梅。
作者抒写思乡情怀与描绘故乡杨梅，感情真挚细腻，文笔朴素生动，活泼多姿。文章这样写故乡：“故乡的雨，故乡的天，故乡的山河和田野……，还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路，还有那亲密的故居……”作者抓住春、夏、秋、冬一年四季故乡景物的特点，采用排比句式，细腻地展示了故乡景物的可爱和诱人，抒发了深沉的思乡情怀。
作者描绘故乡杨梅，先用一句统领：“它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。”然后分三个自然段，具体地描绘杨梅的形状、颜色与滋味，文笔细腻极了。
在描绘故乡杨梅的形状、颜色、滋味之后，作者又全力抒写儿时贪吃杨梅以至于“迷醉”的乐趣。儿时美好的回忆与现实生活中自己的颠沛流离、长期蛰居异地，形成了鲜明的反衬与对比。作品开头，作者以感伤的语调写道：“过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春色爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的郁抑，却忽然病了。”结尾照应开头“唉，唉，我到底病了。我为什么要想到这些呢?”尽情地抒发了长期的颠沛生活带来的凄凉、感伤情怀。
作者真挚细腻的感情，是通过富有流动美的语句来表达的。作品长短语句相间，形成节奏感与流动美。诸如这样的语句：“细雨如丝的时节，人家把它一船一船的载来，一担一担的挑来，我们一篮一篮的买了进来，挂一篮在门口下，放一篮在水缸盖上……”短句排比，给人以快速的流动感，恰到好处地抒写了儿时吃杨梅的乐趣。作者也运用长而散的语句，给人缓慢的流动感。如结尾这样写道：“现在我的味觉也显然改变了，即使回到故乡，遇到细雨如丝的杨梅时节，即使并不害怕从前的那种吃法，我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了，我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。”这种造成缓慢流动感的长句，适合于娓娓叙事和绵绵抒情。这些长而散的语句，正好表现了作者长期颠沛流离之后的感伤情绪。还有，反复句式的运用，使文章形成了强烈的节奏感。如：“唉，忽然病了。”“唉，唉，可悲呵，这病着的躯壳的病着的心。”这是反复感叹疾病的侵袭。还有多次反复礼赞故乡的杨梅。如：“唉，唉，就说是故乡的杨梅吧……”、“唉，可爱的故乡的杨梅呵。”这些反复句独立成段，不但有力地抒发了颠沛生活中的感伤情绪与怀念故乡的深情，也增强了文章的节奏感与旋律美。
